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			SINOPSIS

			Es el momento de la sororidad, de la lucha, del hablar sin tapujos de lo que nos interesa y nos preocupa. Es el momento de todas, porque cabemos todas en el saco, ya seamos altas, bajas, gordas, delgadas, morenas, pelirrojas, africanas o de Badajoz; seamos madres de personitas, de gatos o aborrezcamos la maternidad; seamos profesoras, cantantes, matemáticas, artistas, camareras, publicistas o modistas, lesbianas, heteros, bisexuales, creamos en la monogamia o en el poliamor… lo que nos une es precisamente es que huimos de los estereotipos.

			Este libro es el diario de una semana en la vida de muchas de nosotras. En él figuran situaciones cotidianas con las que nos encontramos y reflexiones acerca de ellas. ¿Por qué no hay modelos de más de 40 años en los anuncios de maquillaje? ¿Es normal que nos gastemos el sueldo en cosas que no necesitamos? ¿Cómo podemos reaccionar ante un micromachismo? Pero no solo nos pondremos las gafas violetas, sino que además aprovecharemos para recomendaros libros, películas, viajes y hasta recetas, porque nuestro universo está lleno de estos momentos que también nos hacen felices.

			En este libro hablamos de cosas de chicas, claro, pero porque las cosas de chicas son todas las cosas.
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			CHICAS,
 ES NUESTRO
 MOMENTO

			En septiembre de 2017, después de juntarnos para tomar un café, en un arrebato de audios de Whats-App, acabamos decidiendo que queríamos hacer algo juntas, algo nuestro. A ambas nos habían dicho muchas veces aquello de «¿por qué no te abres un blog?», pero ninguna de las dos lo veía. ¡Había ya tantos! ¿Qué se podía aportar en ese terreno? Poco o nada, creíamos. Pero tras poner en común nuestros intereses, nuestras inquietudes, e inspiradas por nuevas formas de contar las cosas que observamos a nuestro alrededor, caímos en la cuenta de que quizá sí podíamos crear algo con lo que sentirnos cómodas y contar las cosas a nuestra manera. Sentimos que ahora sí, era nuestro momento.

			Y así nació Girly Girl Magazine, con la intención de hablar de todo lo que nos gusta o apasiona, de lo que nos interesa o nos quita el sueño, tal como hablamos con nuestras amigas cuando estamos de cañas. Queríamos hablar de una moda en la que nadie te diga lo que puedes ponerte si tienes treinta o cuarenta, de una manera distinta y más responsable de consumir, admitiendo que a veces nos saltamos nuestros propios propósitos. Queríamos hablar de feminismo, de las lecturas con las que íbamos derribando lo aprendido y volviendo a construir. Queríamos darnos chivatazos de restaurantes, de viajes, de experiencias. Queríamos gritarle al mundo que LAS COSAS DE CHICAS SON TODAS LAS COSAS.

			Y resulta que el mundo estaba ahí para escucharnos. Bueno, igual decir «el mundo» es fliparse un poco, pero para nosotras como si lo fuera, porque desde el primer momento la respuesta fue rotunda. Allí estaban para leernos un montón de chicas que compartían todo aquello con nosotras. Más jóvenes, más mayores, de muchas ciudades, de otros países, de todos los ámbitos profesionales… Y con ellas Girly fue creciendo, y nosotras crecimos a la vez, con una fuerte sensación de unión y sororidad.

			¡Qué gusto! Encontrar esa camaradería entre mujeres que no sabíamos que necesitábamos hasta que la tuvimos y sin la que ahora no podríamos pasar. Porque sí, claro que sí, había llegado nuestro momento. El momento de la unión, del apoyo, de la aceptación. El momento de los culos gordos, flacos, caídos y duros. El de follar cuando nos apetece y con quien nos apetece. El de no juzgarse. El de tomar las riendas, concienciarnos y sentirnos cómodas en el cambio, en el aprendizaje constante, el cual no es posible sin escucharnos unas a otras, sin cuestionarnos a nosotras mismas de vez en cuando. Este libro habla de todo eso, de las inquietudes, los retos y las pasiones que compartimos.

			Es fácil sentirse especial y creer que este presente es único, que solo nosotras hemos tenido la sensación de que por fin las cosas cambiarán para siempre, pero ha habido muchos «nuestro momento» en la historia en los que las mujeres han sido conscientes de su opresión y han luchado por la igualdad, por lo que no podemos caer en el error de pensar que esto ya está hecho. Siempre han existido valientes luchadoras que han desafiado al sistema; no las olvidemos, tengámoslas presentes. Lo que nos ocupa y preocupa en estas páginas que abarcan una semana de nuestras vidas ya le ha pasado a muchas otras mujeres antes, y aunque ahora vayamos unos pasos por delante gracias a ellas, no podemos olvidar que no es nada nuevo, así que asumamos ese testigo con orgullo para no empezar de cero. Hagamos historia, chicas, hagámosla juntas. Es nuestro momento y no vamos a dejarlo pasar.

			
				CRISTINA ALONSO Y CRISTINA VALBUENA
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			¿ESO QUE SUENA ES EL DESPERTADOR? ¿SÍ? ¿YA?

			Parece que hace cinco minutos que nos fuimos a la cama. ¡Qué horror! Se nos ha pasado el fin de semana volando y ya es lunes otra vez. No sabemos si es el bajón de los treinta, pero últimamente, cuando suena el despertador, tenemos el cuerpo como si nos hubiese pasado un camión por encima. O igual la culpa no es de los treinta, sino de Netflix, que nos tiene hasta las tantas viendo series como locas… Sea como sea, estamos muy cansadas.

			Salimos de la cama con un pijama de unicornios que nos compramos con la esperanza de que nos diese fuerza por las mañanas. De momento no ha surtido efecto. Nos miramos al espejo y vemos algo digno de estar en un museo de arte moderno: ojeras, ojos hinchados, alguna que otra rojez… Picasso hubiera hecho un buen cuadro cubista con nuestro careto. Pero hemos aprendido a quitarle importancia. Llevamos un tiempo trabajando la actitud matutina. Work in progress aún.

			Lo siguiente es decidir si pesarnos. El espejo también desvela una celulitis con más agujeritos que las naranjas de Valencia. Una lorcita que asoma por encima de la goma de la braga. Y las tetas, que parece que este lunes apuntan un poco menos a la Luna. Joder, ¿por qué no podemos tener un cuerpo de revista? Miramos la báscula con terror y nos acecha un remordimiento de conciencia provocado por nuestros actos de hace cuarenta y ocho horas. Según subimos y se mueve la aguja, vamos recordando que el viernes nos juntamos en la vermutería para celebrar que empezaba el fin de semana. Además del vermut, cayeron un par de raciones. El sábado había que aprovechar que teníamos tiempo para ir juntas al bar de desayunos que nos gusta. Ah, y luego comimos en ese restaurante nuevo del que todo el mundo está colgando fotos en Instagram. Por no olvidar el domingo con la familia… Todas sabemos lo imposible que es decir a tus progenitores que «no» a la segunda ración de paella (no sabemos por qué, pero siempre te ven cara de no comer entre semana). Y claro, para terminar el fin de semana cenamos con nuestras parejas en la pizzería.

			La aguja de la báscula llega a su lugar y con ojos como platos miramos dónde se ha parado. Vaya, el pantalón pitillo seguro que no entrará. Bueno, hoy nos ponemos a dieta y solucionado. Táper de lechuga, agua con limón y aire todo el día.

			Un lunes más miramos en el espejo algo que no nos gusta. Tenemos que salir pitando, porque no queremos ver esa imagen más y porque perdemos el autobús. Ducha, cemento en la cara, un pantalón boyfriend y ¡a correr!

			
				EL CANON
 DE BELLEZA
 Y
 LA PRESIÓN
 SOCIAL

				Lo primero que queremos preguntarnos es: ¿por qué nos sentimos mal por haber comido de más? Ojo, es innegable que debemos prestar atención a la alimentación, pues una dieta equilibrada es esencial para la salud, pero nos referimos a esos excesos ocasionales que conllevan un sentimiento de culpa conocido por la gran mayoría de nosotras, ya seamos delgadas, gordas, altas, bajas, jóvenes o viejas. ¡Cuántas veces hemos visto a nuestras amigas mirarse al espejo al final de un viaje y sentirse a disgusto porque el pantalón les queda más justo!

				Ey, un momento, qué pasa, ¿que esto solo nos ocurre a las tías? Lo cierto es que las cifras revelan que, aunque no lo sufrimos de forma exclusiva, sí que nos afecta en mayor medida y de manera significativa. Al menos 1 de cada 10 chicas adolescentes sufre un trastorno de la conducta alimentaria (TCA) en mayor o menor grado. Según los estudios médicos más recientes de la Asociación Española de Pediatría, los TCA están vinculados de forma rotunda al sexo femenino y a la adolescencia. Y si tenemos en cuenta a la población general, únicamente entre el 5 y el 10% de los afectados son hombres, lo que significa que, por ejemplo, de cada 10 adolescentes que sufren bulimia, 9 son mujeres.

				Con esto no queremos decir que los hombres no se vean cada vez más afectados por las presiones estéticas. La industria de la belleza siempre procurará ampliar el público potencial para generar más dinero, el capitalismo es así. Pero lo cierto es que esta presión se ejerce un mayor número de veces y más intensamente sobre las mujeres. Prueba de ello son los datos expuestos anteriormente sobre los TCA o los que revelan los estudios de la Sociedad Internacional de Cirugía Plástica Estética, según la cual, en 2016, el 82,6% de los pacientes que acudieron a una consulta de este tipo de cirugía fueron mujeres. Lo que deja a los pacientes hombres en cifras inferiores al 20%. Es decir que de cada 10 personas que entran a un quirófano por cuestiones estéticas, 8 son mujeres. Telita.

				La belleza concebida como algo natural e innato a la feminidad es una falacia social. Que las mujeres debemos ser bellas es algo asumido por todos como inmutable; tiene que ser así, no se puede cambiar. Pero las mujeres no nacemos con el gen de la «obsesión por la delgadez», no es algo innato, sino la consecuencia de un sistema cultural y social que en este aspecto nos afecta principalmente a nosotras. Decía Naomi Wolf en su libro El mito de la belleza que «una cultura obsesionada con la delgadez femenina no está obsesionada con la belleza de las mujeres, está obsesionada con la obediencia de estas. La dieta es el sedante político más potente en la historia de las mujeres». Es decir, que mientras estemos preocupadas y obsesionadas con lograr un canon de belleza inalcanzable, seremos más sumisas y daremos menos problemas.

				Wolf expone de forma brillante en su libro que cuantos más obstáculos materiales y legales superamos las mujeres, menos liberadas nos sentimos. Y lo que nos ata son asuntos aparentemente frívolos como vivir obsesionadas por entrar en tallas imposibles, por que las patas de gallo no aparezcan en nuestra cara… Wolf centra su atención en estudios que demuestran que muchas de las mujeres que han alcanzado éxito profesional y social «llevan una subvida secreta que envenena su libertad con ideas sobre la belleza». El veneno al que se refiere la autora no es otro que esa obsesión por lograr un ideal a priori inalcanzable. Este mito de belleza se convierte entonces en la herramienta más potente de control social.
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					LISTA DE DEFECTOS QUE ACEPTAR

					Tetas «demasiado» grandes / Tetas «demasiado» pequeñas / Culo gordo / Culo plano / La lorza de la espalda / La celulitis de las piernas / Los «pantobillos» / El pelo muy rizado / El pelo muy liso / El pelo de bruja de la barbilla / Las marcas de expresión / Las patas de gallo / Las varices / Las estrías / El brazo colgandero / Las manchas de la cara / La tripa cervecera / Los poros abiertos / los Morros finos

				

				La cultura de la delgadez es uno de los mejores ejemplos de la presión que la sociedad ejerce sobre los cuerpos de las mujeres y es un claro caso de violencia simbólica, la más difícil de identificar porque la hemos normalizado. No la cuestionamos porque la hemos integrado y recibido desde medios que consideramos inofensivos, como el cine, la publicidad, la música o la literatura, y, por lo tanto, la aceptamos como una parte más de nuestra feminidad.

				De camino al trabajo pasamos por un quiosco. Las portadas de las revistas del mes incluyen a mujeres en la mayoría de los ejemplares. «Joer, qué tías más guapas. ¿Cómo lo harán para ser tan perfectas?» Desde el autobús vemos varias vallas publicitarias de bañadores diminutos. Y los escaparates de nuestras tiendas favoritas muestran vestidos bajo los que la nueva temporada ha decidido que no vamos a llevar sujetador. Nos ha quedado claro desde bien temprano que ni tenemos cara de revista ni culo de bañador de tiro alto, y que estos melones que hemos heredado de nuestra madre no entran en ninguno de esos vestidos. Vaya. Parece que no cumplimos los requisitos.

				Vamos a pararnos a pensar qué imágenes conforman nuestro estereotipo de belleza. Si cerramos los ojos y pensamos en una mujer bella, ¿qué vemos? Lo más normal es que reproduzcamos lo que llevamos años viendo en las pasarelas, las revistas y los anuncios. Vamos a probar… ¿Qué ves tú? Lo primero que se te venga a la cabeza. Más allá de las preferencias y gustos personales de cada una, la gran mayoría de nosotras piensa en una chica joven, blanca, más o menos delgada, con una bonita melena, unos rasgos proporcionados, una piel sin defectos (nada de poros abiertos, manchas ni cicatrices), etcétera. Pero ¿acaso somos así nosotras? ¿Son así tu madre, tus hermanas, tus amigas o tus compañeras de trabajo? Obviamente, la respuesta es «no».

				Pero ¿cómo llegamos a integrar este ideal de belleza? ¿Quién se encarga de que asumamos como norma cuerpos alejados de la gran mayoría de las mujeres? Podemos partir de la idea de que lo que no se ve, no existe. Si en la publicidad, los medios, las redes sociales, el cine o la moda solo vemos un tipo de mujer, llegamos a integrarlo de tal manera que todo lo que se aleje de ese modelo nos provocará rechazo y será sinónimo de fracaso. Y al mismo tiempo que se sobrerrepresenta este ideal, se invisibiliza la normalidad. Solo hay que meterse en una web de compra de ropa online para ver un despliegue de chicas de veinte años con la talla 34 y 1,75 de estatura luciendo las prendas que te vas a poner tú. Que muy bien la talla 34 para quien la tenga, pero quedamos excluidas el resto, y somos muchas. ¿Y las bajitas, las de la 38, las de la 44, las de la 56, las de más culo o menos tetas, y las que tenemos cincuenta años, o las de setenta? No se ven. La diversidad (que es nuestra realidad) no se refleja y, por lo tanto, deja de existir.

				Lo cierto es que se nos vende una imagen falsa de perfección que no solo afecta al peso. Mujeres delgadas, sin grasa, sin estrías, sin cicatrices, sin arrugas, sin pelos… un sinfín de «sin» que nos obliga a permanecer en constante lucha contra nosotras mismas. Nos convertimos en nuestro propio enemigo, siempre insatisfechas, siempre a disgusto cuando nos miramos al espejo. Porque aún en el supuesto de que cumplamos todos los requisitos de lo que se considera «perfección», hay uno del que ninguna nos salvamos: envejecer. Envejecer está prohibido si eres mujer. Así que, aunque seas delgada, alta, blanca y con la piel más lisa del mundo, en el momento en que te salga una arruga o una cana… ¡fuera del Olimpo!, has incumplido una de las normas para ser socialmente aceptada: te estás haciendo vieja, chavala.
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				A ver si nos hemos enterado: tenemos que estar delgadas, pero no mucho, no vaya a ser que nos manden a comer un bocata. Tenemos que maquillarnos para no resultar «dejadas», pero tampoco vayas a parecer una puerta. Tenemos que arreglarnos, claro, pero sin llamar la atención, ¿o es que vas pidiendo guerra? Y, además, que no se nos note el paso de los años. El equilibrio parece imposible de alcanzar, ya que hay demasiados factores que tener en cuenta para encajar, para no ser rechazadas, juzgadas o criticadas por nuestro aspecto. Además, hemos de ser comprensivas y valorar a los demás por el interior, no caer en la superficialidad, aunque a nosotras se nos juzgue por el exterior. Porque somos eso, un producto, un objeto que tiene que cumplir unos requisitos de calidad o… ¡ay, amiga, te quedas fuera!

				Desde los años setenta, muchas mujeres tenemos más derechos, más libertades, más educación y profesiones maravillosas. ¿Y va a ser un vestido, un maniquí o una cara photoshopeada la que nos mantenga encerradas en un mundo de complejos? No, amiga. Si, además, nos preguntamos si queremos invertir nuestra energía y tiempo en luchar contra nosotras mismas por un objetivo inalcanzable, la respuesta es la misma: «no, no y no». Dice Beatriz Gimeno, política y activista española a favor de los derechos LGTBI, que «una mujer que no se gusta a sí misma no puede ser libre». Es decir, que ahora que nos hemos liberado de estar destinadas únicamente a la vida doméstica gracias a la lucha feminista, ahora que nos hemos emancipado y logrado éxito y poder… seguimos arrastrando una losa que nos controla y nos somete, y lo más peligroso de todo, sin que seamos conscientes de ello.

				Aquí es donde nos plantamos, porque queremos ser independientes, queremos tomar conciencia, deshacernos de las cadenas, empoderar nuestros cuerpos y aprender a quererlos como son. Salir de la jaula de la belleza inalcanzable y abrazar la belleza real, la de cada una.

			

			
				BODY
 POSITIVE
 #BoPo

				Si queremos sentirnos cómodas en nuestra piel, el cambio tiene que empezar desde nosotras mismas. Pero ¿es posible hacerlo? ¿Se puede modificar y ampliar un canon tan interiorizado por la sociedad para que todas podamos, a nuestra manera, sentirnos bien con nuestros cuerpos? El movimiento Body Positive nos demuestra que sí se puede. Pero ¿qué es eso del Body Positive?

				Retrocedamos un par de décadas. A mediados de los años noventa, Connie Sobczak y Elizabeth Scott fundaron el Body Positive Movement (#BoPo) con el objetivo de crear un espacio libre de los estrictos estándares de perfección y belleza impuestos por la sociedad. Tanto Sobczak como Scott tenían una experiencia previa con los trastornos alimentarios: la primera sufrió sus consecuencias al perder a su hermana, y la segunda es una psicóloga especializada en ellos, por lo que ambas decidieron embarcarse juntas en este proyecto que cree en la educación como la forma más eficaz de prevención.

				Así nace el #BoPo, que crece y se extiende a otros países principalmente a través de blogs y redes sociales, y reivindica la diversidad y la aceptación de los cuerpos sea cual sea su tamaño, forma, color, género o etnia. A través de este movimiento se plantea deshacernos de las cadenas impuestas por el sistema en relación con nuestros cuerpos para aceptarlos, amarlos y empoderarnos a través de ellos.

				Uno de los errores más comunes es asociar exclusivamente el Body Positive a las mujeres gordas y aunque bien es cierto que ellas han estado a la cabeza del activismo, el movimiento va mucho más allá. Ni es solo de gordas, ni es solo de mujeres. Pero, ya que estamos, hablemos de las mujeres gordas. Sí, gordas, que nadie se escandalice. La palabra gorda no es un insulto y no debemos caer en estigmatizarla. Es solo una característica física más, como quien es alta o rubia; por lo tanto, no debemos tener miedo a usarla. Gorda, gorda, gorda, ¿ves? No pasa nada, no es necesario ni deben utilizarse términos como «gordita» o «rellenita», al igual que las personas de piel negra son negras; no son «morenitas» ni «de color». Si dejamos de considerar la palabra gorda como un insulto, podremos utilizarla sin miedo y con el valor que realmente tiene, sin connotaciones negativas.

				La mayor parte de las presiones para alcanzar la delgadez se escudan tras la salud y esto no es más que una excusa para fomentar la gordofobia. El movimiento #BoPo cree en los hábitos saludables, empezando por quererse a uno mismo, pero desecha la idea de vincular de forma directa la delgadez con la salud. Está demostrado que hay muchos alimentos y hábitos (alcohol, tabaco, sedentarismo, etc.) nocivos para la salud que solo son castigados por la sociedad si la persona está gorda. Nadie va a recriminar a una mujer delgada que se coma una rosquilla industrial del tamaño de la plaza Mayor, e incluso puede llegar a ser algo cool. No hay más que echar un ojo a Instagram para ver una galería repleta de modelos jóvenes y delgadas delante de platos gigantes de pasta o con una copa de 8 bolas de helado y nata chorreando. ¿Se la comen después de la foto? Nos da igual. Pero la mayoría de ellas no se sienten capacitadas para recriminarse hábitos, en principio no saludables, porque cumplen el canon.

				Démosle la vuelta y veamos lo que ocurre con una foto de una mujer gorda en las redes sociales; ni siquiera es necesario que tenga comida cerca… Aparece una avalancha de comentarios juzgando su apariencia y recomendándole que adelgace; por salud, ¿eh?, no por otra cosa. ¿Conocemos los hábitos de esta persona? ¿Sabemos si hace ejercicio? ¿Sabemos si sigue una dieta equilibrada? ¿Sabemos si fuma? No, solo sabemos que está gorda y eso nos da derecho a opinar, criticar, aconsejar y a algunos incluso a insultar. ¿Es por salud? No, es por nuestra obsesión enfermiza con el tamaño de los cuerpos.

				Hasta hace bien poco, las mujeres gordas han sido invisibilizadas en el cine, la publicidad y la televisión, o relegadas a papeles graciosos o amigas de la protagonista delgada y con éxito. Pero gracias a las voces que se han ido alzando, cada vez tienen más representación en el mundo de la moda y los medios. En España, webs como WeLoverSize o SoyCurvy han tomado la delantera y han decidido que es el momento de ampliar el canon, de visibilizar, aceptar y amar todos los tipos de cuerpo. Muchas de nosotras las hemos recibido con los brazos abiertos. Lo estábamos esperando aun sin saberlo, y la publi y la moda se han visto obligadas a escuchar y reflejar este cambio. ¿El arte imita a la vida o al revés? La misma pregunta de siempre. Lo cierto es que se retroalimentan, y si el clamor popular pide cambios, las empresas se los van a dar (al final lo que quieren las marcas es vender), pero el beneficio es grande: la visibilización en grandes medios de otro tipo de mujer y de cuerpo.

				Ahora mismo, aunque el buque insignia hayan sido las mujeres gordas, el movimiento está llegando mucho más lejos. Blogs y redes sociales han democratizado la imagen pública; el control ya no lo tienen solo las grandes compañías ni los grandes medios de comunicación. Así empezamos a ver a diario miles de imágenes de cuerpos auténticos que se alejan del estándar de belleza, pero que son igualmente bellos y se sienten en paz consigo mismos. Y a contracorriente de los filtros y los retoques impuestos de manera inicial, aparecen chicas que levantan los brazos para enseñar sus axilas sin depilar, otras que muestran con orgullo sus estrías o que enseñan sus cicatrices como heridas de guerra, mujeres que no se tiñen las canas, otras que sonríen en primeros planos porque no tienen miedo de sus arrugas y otras tantas que se hacen fotos de perfil mostrando sus narices «demasiado» grandes porque basta ya de esconderse tras ángulos imposibles… Y, ¡oh, sorpresa!, lo que antes nos parecía un horror, algo impropio de una mujer «femenina», comenzamos a verlo como el mejor acto de rebeldía y después (ese es el objetivo) lo normalizamos. Y en el momento en que nos damos cuenta de que no es pecado tener manchas en la piel ni pelos en las piernas ni celulitis en el culo… justo en ese momento somos más libres que nunca.

			

			
				FEMVERTISING

				Estamos en la era en la que, hasta el momento, las mujeres tenemos más poder, más información, más capacidad de decisión… Muchos avances que se ven afectados en gran parte por factores como la publicidad, a la que queremos dedicarle un apartado especial. Porque con tantos «más» no podemos acabar sintiéndonos «menos». Ni de coña.

				Pero no es fácil. Una persona recibe una media diaria de tres mil impactos publicitarios por día. Además, los avances del data targeting hacen que esos impactos sean personalizados según la edad, el rango social, el sexo, los intereses y las preocupaciones de los consumidores. Para que todas nos enteremos: eso quiere decir que saben todos nuestros gustos, porque analizan nuestros comportamientos en internet, nuestras búsquedas, nuestras compras y demás; hacen banners peñazo con las cosas que se supone que nos gustan. Entonces, si ves mucha moda, no te van a salir más que banners de tías buenorras con los vestidos que te gustan. O si buscas mucha cosmética en Google, te saldrán insufribles anuncios de YouTube con mujeres anunciando un cutis perfecto; todas exuberantes y eternamente jóvenes. O si un día no te viene la regla y buscas las causas en internet, van a freírte con anuncios de ese famoso test de embarazo que acierta más y mejor que ningún otro. Y eso se traduce en tres mil pensamientos diarios comparándonos con esas modelos, tres mil juicios estéticos para tener la piel como «las de los anuncios» y tres mil agobios con la maternidad. Publicidad, déjanos en paz.

				Cuando se inventó la reproducción de la imagen, en la primera mitad del siglo XIX, una de las primeras tendencias era fotografiar desnudos de los modelos de mujer deseados por los hombres. Talbotipos, daguerrotipos y cámaras de fotos empezaron a fotografiar pornografía. Las fotografiadas eran en su mayoría prostitutas que encarnaban la desnudez de la mujer perfecta.

				Cuando empezaron a salir los primeros anuncios en periódicos con imágenes, entre tónicos milagrosos, pastillas para la tos y sombreros de copa, encontramos el primer opresor, además, literal: el corsé. La prenda del demonio, la que abrió la veda a cambiar la silueta de la mujer en busca de la cintura más fina posible. Convertir las formas femeninas en un auténtico reloj de arena era el objetivo de las mujeres entre los siglos XVII y XIX, que, con la ayuda de estos rígidos artilugios, comprimían su abdomen hasta límites insospechados. La compresión de la caja torácica provocaba cambios en la anatomía femenina con efectos fatales para la salud. Costillas rotas, deformaciones, disminución de la capacidad pulmonar con los consiguientes desmayos, problemas gastrointestinales... No queremos ni pensar en la sensación al llevarlo. Si nosotras cuando llegamos a casa y nos desabrochamos el dichoso sujetador alcanzamos el nirvana, estas pobres mujeres de época tuvieron que sufrir lo inimaginable por conseguir esa cinturita de avispa.

				Mucho hemos evolucionado desde el corsé. Pero en lo que se refiere a nuestra relación con la belleza seguimos atrapadas en el año 1900. La publicidad y los estereotipos nos siguen afectando, y mucho. Si nos paramos a pensar, es muy ridículo que con los tiempos que corren y con todos los territorios de la vida que hemos conquistado, se nos escape la belleza. ¿Será que muchas aún no hemos caído en la esclavitud que supone? Puede que seamos marionetas de la industria de las dietas, de la cosmética, de la moda, de la cirugía estética y de la pornografía, pero lo peor es no ver «esos hilos» que nos manejan.

				Y es que la publicidad es una parte muy importante de la cultura popular, y por eso ha influido tanto en la discriminación de género y en la visión de la belleza femenina. Con su auge en los años cuarenta y cincuenta, este negocio se dio cuenta de que el poder de compra en los hogares recaía al cien por cien en las mujeres. Por eso, históricamente, los comerciales del mundo entero han puesto a la mujer en el centro del discurso para reiterar su rol como ama de casa a través de los productos anunciados. Estrategias de branding han ayudado a construir unos ideales de mujer sobre la belleza y el atractivo sexual vistos desde el punto de vista masculino. Los discursos que las marcas han usado (y muchas siguen usando) idolatran a una musa, diosa y madre abnegada, y la reducen a un objeto de deseo basado en la mera apariencia física casi de ficción. Más de setenta años de discursos culturalmente censores hacia nosotras, en los que las mujeres quieren encarnar ese rol y los hombres, poseer a esas mujeres que los encarnan. Si no estás en esa superficie social y estética, quedas fuera. Así nace una competencia entre las mujeres a través de la belleza.

				Bueno, pues ya está bien. Nos hemos cansado.

				Las marcas se están dando cuenta de lo que pasa. Ya no pueden dirigirse a nosotras así. Sí, ellas solo quieren vender (no nos hemos caído de un guindo). Pero no van a perder esta oportunidad de hablarnos como queremos para que tengamos su marca en nuestro top of mind. Todos sabemos que la publicidad es un negocio, pero dentro de este universo preferimos oír un discurso de género responsable y respetuoso. ¡Qué suerte que en las agencias de publicidad cada vez trabajen más mujeres! Voilà! Ya tenemos el caldo de cultivo para cambiar las cosas. Estamos ante la irrupción del feminismo en los anuncios o lo que se conoce ahora mismo como #Femvertising.

				Yeah! Publicidad que nos trata como merecemos, que no nos pone como objeto central, que no nos usa como reclamo, que entiende la presión a la que estamos sometidas en la sociedad, que no nos dice qué cuerpo tenemos que tener o cuál es la belleza ideal… Discursos que empoderan a las mujeres y a las niñas y que dejan clarísimo que cada una de nosotras tiene un potencial único. La marca Dove fue una de las precursoras de este mensaje a través de mujeres con cuerpos reales. Se empezó un fenómeno en el que se anima a mujeres y niñas a mostrar lo mejor de sí mismas a través de la representación de todos los cánones de la población. Sin distorsión, sin mentiras, con el único objetivo de aumentar la autoestima de las chicas y su confianza corporal. A partir de ese momento, la belleza real se convirtió en un insight poderosísimo para las marcas. Se revolucionó el branding de las marcas dirigidas a mujeres y se lideró todo un movimiento social de comunicación, que nos escucha y… ¡bingo!, genera engagement. Parece que a las mujeres nos gusta el beauty branding.

				El resto de las marcas se han dado cuenta. Empezamos a ver catálogos de bañadores y marcas de ropa interior en que las chicas son como nosotras, y como nuestras madres y nuestras amigas. Tienen la lorza de debajo del sobaco, el sujetador les aprieta en la espalda, llevan el pelo corto o tienen estrías en el escote. Las campañas de Nike nos hablan de superarnos dentro de nuestras capacidades, ya seas gorda o delgada. Que no te intimiden los culos perfectos subidos a una bicicleta de spinning. Hacer deporte es bueno para nuestra salud. Fin. No te obsesiones con hacerlo solo por adelgazar, porque entonces nunca lo vas a disfrutar. Hay spots de Audi en los que las muñecas deciden conducir un deportivo. Hay marcas de tampones que no lo tiñen todo de rosa, que nos enseñan sangre de verdad, como la marca Always. O #LikeaLady, de H&M, que pone como protagonistas de su anuncio a mujeres andróginas, viejas, delgadas, gordas, transexuales… Ya no hablamos solo de tallas o tamaños, sino de formas diferentes de entender la feminidad y de escapar a los roles clásicos de belleza. Las millennials (que no tenemos muy claro si pertenecemos a ellas o no) cada vez valoran más este tipo de mensajes. Y esto nos pone contentas. Es un granito de arena para empezar a mirar nuestro cuerpo de otra manera y lograr, a través de este cambio, la libertad de la que antes hablábamos.

				Tenemos que cambiar el pensamiento y valorar que esas ojeras de haber dormido poco son porque la noche anterior lo pasamos bien o estuvimos currando hasta las tantas para superarnos en la entrega del día siguiente. Que ese amago de arruga en el párpado es de la vida y que el de la comisura de la boca que está asomando es de tanto reír. Que las estrías de la barriga son de un maravilloso bebé que hemos hecho con amor. Que la cicatriz de una operación nos recuerda que estamos vivas para disfrutar del mundo. Por no olvidarnos de la arruga del entrecejo, que la ha provocado nuestrx jefx, eso seguro.
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				No es fácil, lo sabemos, pero hay que dar pasitos cada día y positivizar las marcas que la vida deja en nuestro cuerpo. Son parte de nuestra historia, y lo que le contaremos a nuestras hijas o a las de nuestras amigas. A las futuras mujeres a las que tenemos que transmitir este discurso de amor por nuestro cuerpo.

				Es un trabajo duro y diario, pero el camino ha comenzado y estamos en movimiento. El movimiento es la única manera de llegar al destino… Nuestro destino es la aceptación y el amor hacia nosotras mismas y hacia nuestros cuerpos.

				Se acaba el lunes y por fin tenemos nuestro momento de paz en el sofá. Después de un día de locos, hemos vuelto a casa con un pensamiento muy claro: esas que estamos ante el espejo somos nosotras y vamos a estar juntas mucho tiempo. Es lo que hay. Vamos a querernos un poco más que ayer, nos abroche el pantalón los lunes o no.

			

			
				10 FRASES QUE DEBEMOS DEJAR DE DECIR Y DE AGUANTAR

				1. Para presumir hay que sufrir.

				2. Es mona, pero no se saca partido.

				3. Es muy guapa de cara, qué pena que esté gordita.

				4. Las (introduce aquí una nacionalidad que no sea la tuya) son muy guarras, no se depilan.

				5. Ese color/pelo/ropa te hace más mayor.

				6. Te conservas genial para la edad que tienes.

				7. Estás más guapa con vestido, es más femenino.

				8. ¡Qué mala cara! ¿Te encuentras mal? Ah, es que no te has maquillado.

				9. Estás muy guapa, ¿Has adelgazado?

				10. Con esa falda/vestido parece que vas pidiendo guerra.
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			LOS MARTES SON UN BLUF.

			Entre los estímulos que tenemos hoy en la agenda destaca ir a trabajar, hacer la compra, ordenar un poco la casa… y, si acaso, un ramen esta noche, para no morir del asco. El próximo viernes aún está demasiado lejos, casi tan lejos como el pasado domingo, del que ya ni nos acordamos.

			En el descanso del curro nos ponemos a bichear con el móvil y vemos a esa chica de Instagram (qué mona va siempre) con un vestido nuevo que nos flipa. Crush. Lo queremos. Por un microsegundo nos pasa por la cabeza un «no lo necesitamos, tenemos mil». Nos lo decimos a nosotras mismas y, además, visualizamos a nuestra madre flotando en una nube negra sobre nuestras cabezas… «¡AHORRA!»

			Las madres tienen razón. Quién sabe si mañana habrá una avería en casa, el coche nos dejará tiradas, la declaración de Hacienda nos saldrá a pagar o cualquier otro imprevisto que necesite una VISA intacta. Además, tenemos el armario que explota, e incluso alguna cosa sin estrenar. No lo vamos a comprar. Definitivamente NO.

			Seguimos trabajando y así, como quien no quiere la cosa, el vestido aparece mentalmente combinado a la perfección con nuestros zapatos preferidos. Si es que queda bien con todo, es el destino, lo necesitamos. El vestido ha vuelto otra vez a nuestro pensamiento. Pero NO vamos a comprarlo.

			Llevamos un rato sin mirar el teléfono y cuando volvemos a sacarlo del bolso, vemos tropecientos wasaps y millones de audios en el grupo de amigas. Parece que el martes nos está afectando a todas y necesitamos una reunión exprés de chicas para animarnos entre nosotras. Esto tiene pinta de remontar. Hay una fiesta de no sabemos qué marca de bebidas alcohólicas que va a molar un montón en una azotea del centro. Y nosotras con estas pintas... Respondemos casi todas con un «paso por casa, me cambio y voy».

			Nada más llegar a casa empieza la crisis de qué ponernos. Empezamos a sacar cosas del armario, algunas con etiqueta. Nos las probamos, no nos gustan, las dejamos en la cama. Así hasta que la cama está sepultada por una montaña de ropa, que está lista para salir en los mapas de España como un componente más del Sistema Central.

			Pensamos en el vestido otra vez. Es que es perfecto. Perfecto para la fiesta en la azotea. Además, en nuestra cabeza es muy «ponible», no solo para la fiesta… es muy de entre semana, para ir a trabajar o para un bautizo con unos buenos complementos… (¡anda ya!).

			Así que comienza la busca y captura. No vamos a esa azotea si no es con ese vestido. Lo buscamos primero en todas las aplicaciones de nuestro móvil, para arriba, para abajo… ¿Quién demonios lo vende? No lo encontramos. Pero de paso nos vamos creando más necesidades: hemos visto un bolso que pega con el vestido. Nos rendimos y vamos directamente a la fuente. «Holiiiii, ¿de dónde es el vestido? Es precioso (corazón, corazón, manos que rezan)». Unos minutos después LO TENEMOS LOCALIZADO. Buscamos con el chivatazo que nos ha dado su dueña a ver dónde lo tienen en tienda. Ya no podemos ni esperar a que nos lo envíen. ¡Bingo! Quedan dos unidades y vamos como zombis a conseguir que una de las dos sea nuestra. Por fin lo vemos en directo, y tenemos ese nanomomento de satisfacción al salir de la tienda con él en la bolsa. Somos unas conseguidoras. Yeah! De paso añadimos el bolso ese tan mono, para que haga compañía a los otros 800 que tenemos colgados del pomo de la puerta. Nos lo hemos ganado. Es martes, estamos en un vagón atestado, camino de la fiesta en la azotea con nuestras amigas, con el vestido más bonito del planeta. La montaña de ropa de encima de la cama ya la recogeremos mañana, o nunca. De hecho, deberíamos tirar algunas prendas, o mejor donarlas. El finde sin falta nos ponemos a ello.

			Al llegar a la fiesta, todas alaban el vestido. Su cara de decepción se nota cuando informamos de que está agotadísimo y queda solo una unidad en el centro comercial que está casi en otra provincia. Seguro que lo usaremos un montón. Se ha bautizado en algunos stories y fotos que compartimos como #ElVestidomásBonitodelMomento. Cien chicas nos preguntan de dónde es. Pobres, era el último del país. Aun así, compartimos solidariamente su origen (el karma nos devolverá información sobre otro futuro vestido que no encontremos).

			
				Felicidad alcanzada,
 al menos hasta
 mañana.

			

			
				LAS FUERZAS
 DE LA
 INCONSCIENCIA
 Y EL CONSUMO

				Vamos a repasar un momento cómo funcionó nuestra mente respecto al vestido, o más bien nuestro subconsciente. Fue vérselo a una chica que siempre lleva ropa que nos gusta y gustarnos. Entre nuestros quehaceres del día, en distintos momentos, nos acordamos de él. Más de lo que deberíamos. Por eso se convirtió en algo que necesitábamos. Le dimos sentido. Una falsa importancia. Tanto, que movimos cielo y tierra hasta conseguirlo.

				
					qué bonito es, y cuánto lo vamos a usar

				

				El subconsciente es algo desconocido y acojonante. Mientras que la mente consciente procesa una elección o una acción, la mente subconsciente procesa elecciones y acciones inconscientes. Es decir, una vez activada, las metas, las elecciones y las acciones, en este caso «ese maravilloso vestido que nos vamos a poner un montón y que es perfecto», persisten hasta cumplirse. Necesitamos dos metros, un autobús y casi un avión para llegar a la tienda donde tenían existencias. ¿Ridículo? Dicho así lo parece. Bueno, en realidad, lo es.

				Cuando queremos comprar algo estamos influenciadxs por necesidades reales y también por una serie de presiones internas que nos llevan de un producto a otro, incluso a adquirir alguno que no cubra las necesidades palpables. En este saco meteríamos el bolso que se vino acompañando al vestido. Qué bonito es y cuánto lo vamos a usar. Sí, sí. El ser humano está lleno de pulsiones, que no son más que manifestaciones inconscientes de nuestra psique para intentar llenar vacíos. Manifestaciones de sentimientos reprimidos que dejan huella en nuestros pensamientos y nos incitan a consumir. Dicho así en bruto: nos obsesionamos continuamente con productos que se nos meten entre ceja y ceja y que no se van de nuestro pensamiento hasta que pasamos la tarjeta y nos hacemos con ellos. En este caso, el vestidito de las narices. Nos satisfacen momentáneamente hasta que aparece otro, y así en un círculo vicioso. Es decir, mañana nuestra chica favorita de Instagram subirá otra foto con una bolsa en la cabeza y nosotras iremos al infierno si hace falta para conseguir la dichosa bolsa para la cabeza, porque, claro, la vamos a usar mucho.

			

			
				10 IDEAS PARA EVITAR LAS COMPRAS COMPULSIVAS

				• Antes de comprar, pregúntate: ¿Realmente lo necesito? Porque, a ver, realmente necesitamos otras sandalias negras más porque estas tienen la hebilla dorada y, claro, nos va mejor con aquel bolso que…

				• Deja pasar un tiempo entre el impulso y la compra. Este factor parece ser clave. Piénsalo un poco, la mayoría de las veces, con dos o tres días, la ansiedad y la sensación de necesidad desaparecen (la mayoría, hemos dicho).

				• Borra las aplicaciones de compras de tu móvil. (Esta es muy fácil, venga. «¿Seguro que deseas eliminar esta aplicación?» SÍÍÍÍÍ.)

				• Evita los paseos por las tiendas en los tiempos muertos. Muchos estudios demuestran que cuanto más tiempo pasamos en las tiendas, más compras inútiles hacemos, así que, en lugar de darnos una vuelta por el centro comercial, demos un paseo por el parque o entremos a ver ese museo… mucho mejor y, de paso, colgamos dos fotos chulas en Instagram.

				• Recicla tus propias cosas. Muchas veces, una chaqueta que ya no nos ponemos tiene un aire nuevo con dos o tres adornos. Ve a YouTube, donde el DIY te abrirá un mundo nuevo de posibilidades. Hay ideas hasta para las menos mañosas, no hay excusa.

				• Márcate un presupuesto limitado al mes. Si gastas, sobre todo, en ropa, ponte un máximo mensual innegociable. Lo mismo con la tecnología, la decoración, etcétera. No vale ampliarlo a mitad de mes.

				• Haz la lista de la compra. Parece una bobada, pero es la manera más fácil de comprar solo lo que necesitas. Los paseos por los supermercados suelen acabar con un carrito repleto de caprichos de última hora y sabes que esas cinco cajas de galletas van a acabar caducando.

				• Mantén ordenados tus armarios y tu casa. Cuando acumulamos mucho, es más fácil que no sepamos ni lo que tenemos. Hacer limpiezas periódicas y quedarnos solo con aquello que realmente usamos nos permitirá tener más orden en nuestras cosas, darles más uso y ser más conscientes de que realmente tenemos de todo.

				• Busca un hobby que no implique consumir de forma automática. Así, cuando te entre la tentación, tendrás un refugio para escapar de ella.

				• Plantéate si el objeto que vas a comprar aporta realmente valor a tu vida. Si es así, adelante. Si no, respira hondo y vuelve al punto 1.

			

			
				LA ADICCIÓN A
 LAS COMPRAS

				Vivimos en una sociedad consumista, de eso no cabe duda. El ser humano busca la felicidad, y en nuestro entorno esta es sinónimo de dinero. «El dinero no da la felicidad… pero ayuda.» La publicidad, la televisión y las redes sociales nos muestran vidas perfectas de gente adinerada, con grandes coches, grandes casas, mucha ropa…, personas con éxito, que lo tienen todo. Estas personas se convierten en referentes para el resto, que anhelamos su estilo de vida.

				Pero es curioso que cuanto más tenemos, más necesitamos. Esa continua necesidad nos lleva a un estado de insatisfacción permanente. A partir de los años noventa, las grandes empresas comenzaron a producir a bajo coste en países como China, lo que abarató el precio de todo tipo de productos (moda, hogar, electrónica, etc.), por lo que el gasto familiar y personal se disparó. Además, no solo eran más baratos, sino también más accesibles. De repente era posible comprar a cualquier hora y en cualquier lugar del mundo desde tu mesa de trabajo o desde el sofá de tu salón… ¡Ya ni siquiera era necesario salir de casa!

				Como consecuencia del bajo precio y el fácil acceso, las cosas empezaron a perder valor, de forma que siempre queremos más y cada vez nos cansamos antes de ellas. Pero al igual que hay ganadorxs de lotería infelices, el chute de felicidad de las compras dura poco. Es inmediato, eso sí, pero después de ese subidón instantáneo y la posterior sensación de culpa («no debo gastar tanto»), la sensación de necesidad vuelve a aparecer, y con ella el proceso vuelve a empezar para terminar en una nueva adquisición. ¿Te suena? Es como una droga, es una adicción. Un problemón de acumulación, en este caso de vestidos, zapatos, bolsos… Si nos pusiéramos a hacer cuentas, no tendíamos días suficientes en nuestra vida para ponernos todo lo que hay dentro del armario. En especial los calcetines, que es un cajón sin fondo lleno de pares y pares y pares y pares…
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				Las adicciones suelen ser caras. Necesitamos más dinero para tener más cosas y acabamos envueltxs en un bucle eterno. Nuestro «fin de mes» empieza el día 10, y así perdemos más de la mitad de nuestro tiempo en esperar la siguiente nómina. Vivimos para cobrar el próximo sueldo… Qué triste, ¿no? Este comportamiento compulsivo se convierte en algo habitual y automático que no cuestionamos ni nos planteamos cambiar. Debemos tenerlo todo, todo lo que se supone que tenemos que tener para ser felices, sobre todo para que los demás crean que lo somos porque… ¿realmente nos sentimos mejor cuanto más tenemos? ¿Es significativa o duradera esa sensación de bienestar? ¡Qué leches! La vida es igual con o sin el maldito vestido de la instagramer.

				Si nos paramos a pensar en cuándo efectuamos este tipo de compras, suele ser en momentos de aburrimiento o estrés. Cuando no tenemos otra cosa que hacer y empezamos a navegar online en webs repletas de ropa preciosa que no necesitamos, pero que al final del scroll, obviamente necesitamos. O el típico día que estás tan cansada de currar que te recompensas con otro pintalabios, sí, otro. Porque ¿acaso te metes en las aplicaciones de tus tiendas favoritas cuando estás en una playa maravillosa o en un concierto dando saltos de alegría? Pues no. Se trata de llenar un vacío, uno muy hondo que no tiene fin y que al final siempre hace eco, por muchas cosas que lancemos dentro.

				
					nuestras cosas no nos definen

				

				Según José Antonio Molina, doctor y autor del libro SOS… Tengo una adicción, esta adicción a las compras se vincula estrechamente con inseguridades personales y con una baja autoestima. En Estados Unidos, el país del consumo por antonomasia, llaman a esta patología buying spree («compra compulsiva») y lo relacionan con personas, en su mayoría mujeres, que buscan rellenar de forma rápida e inmediata vacíos existenciales. ¡Uy, da hasta miedo ahondar ahí! Tener un montón de cosas que te hagan brillar porque no crees que puedas hacerlo por ti misma. «Con este vestido de la marca X, ¿quién va a dudar de lo mucho que molo? ¡Si lo lleva Alexa Chung!» Si llevamos lo que lleva Alexa Chung, somos como ella, y entonces somos guais, claro.

				Miramos nuestro armario y nos sentimos fatal por todas esas cosas que tanto «necesitábamos» y solo nos pusimos una vez. Queremos deshacernos de ese ruido constante, pero… ¿cómo podemos lograr deshacernos de estos hábitos? ¿Existen siquiera otras opciones? ¿Es fácil? Ni de coña. Nosotras hemos nacido en una generación en la que el bucle de consumismo nos ha absorbido desde pequeñas. Lo primero es tomar conciencia, como siempre. Después debemos darnos cuenta de que hay otros modelos posibles y ser capaces de pararnos a pensar y dar un paso atrás. Pero sobre todo tenemos que aceptar que nuestras cosas no nos definen; nosotras no somos la marca de los zapatos que llevamos, ni el modelo de cámara con el que hacemos fotos. ¿Verdad?

			

			
				EL CONSUMO
 RESPONSABLE

				Pero, a ver, es que nosotras no queremos dejar de comprar. Nos encanta la moda. Nos divierte buscar, investigar, conocer y compartirlo con nuestras amigas y amigos. ¿Qué pasa, que ya no vamos a poder ir a una tienda nunca más o qué?

				No sé trata de eso. Se trata de pararnos a pensar cuáles de nuestros hábitos de consumo nos aportan valor y cuáles lo restan para, una vez identificados, quedarnos con los primeros e irnos deshaciendo de los segundos. Es decir, no se trata de dejar de consumir, sino de hacerlo de una manera responsable. El consumo responsable implica elegir los productos que compramos teniendo en cuenta no solo su precio, calidad o diseño, sino también su impacto ecológico, social y ético.

				En cuanto al medio ambiente, hemos de ser conscientes de que consumismo es sinónimo de «agotamiento», agotamiento de recursos naturales. Elegir productos con menor impacto ambiental no siempre es posible, pero sí que debemos tenerlo en cuenta para hacerlo cuando exista la opción. Asimismo es fundamental reducir el consumo de los productos naturales más limitados, como el agua o el petróleo.

				Respecto al impacto social y ético, podemos tener en cuenta la procedencia del producto comprado: dónde está fabricado y en qué condiciones se encuentran quienes trabajan en esos lugares. Para esto es necesario informarse y no mirar hacia otro lado. A estas alturas todas sabemos que para poder comprarnos una camiseta a 4,90 euros, alguien ha tenido que pasarse muchas horas cosiendo en condiciones infrahumanas y con un sueldo vergonzoso. Lo sabemos, pero miramos hacia otro lado, así es más fácil.

				¿Y si en vez de comprar todo a esos grandes titanes de la moda, buscamos pequeñas marcas que produzcan de manera responsable? ¿Y si empezáramos a hacerlo nosotras, y luego nuestrxs amigxs y luego nuestrxs hermanxs? ¿Qué pasaría? Tenemos más poder del que creemos, y si somos capaces de deshacernos de esa necesidad permanente por estrenar lo nuevo, nuestras compras pueden ser un instrumento de presión muy fuerte. Con un poco de concienciación y trabajo podemos conseguir que parte de nuestro dinero acabe en manos de gente cuyos valores sean parecidos a los nuestros. Empresas que contraten a mujeres con unas condiciones de trabajo dignas, pequeños proyectos de chicas como nosotras que tratan de cumplir su sueño con horas de trabajo y dedicación, ideas originales y diferentes que respeten el medio ambiente…

				Y, sobre todo, hay que tener en cuenta que cada granito suma. No es fácil dejar de comprar a las grandes marcas multinacionales. Están continuamente sacando cosas que nos gustan, que queremos llevar, que nos harán sentirnos guapas y a la moda. Y caemos en la trampa. No debemos juzgarnos a nosotras mismas ni a las demás porque siempre va a haber incoherencias. Ya estás escuchando a esa compañera de trabajo, ¿verdad?

				—Mucho comprar en pequeño comercio, pero bien que llevas unas Nike.

				—Mimimimimi.

				No se trata de echarnos en cara lo que no hacemos bien, sino de apreciar los pequeños cambios que hemos sido capaces de realizar y animarnos a intentarlo cada día un poco más.

				
					podemos conseguir que parte de nuestro dinero acabe en manos de gente cuyos valores sean parecidos a los nuestros.

				

				
					PASO 1.
					EL MINIMALISMO
				

				Aunque te suene a ese amigo que tiene una casa blanca y gris que parece un aeropuerto de lo vacía que está, el minimalismo (paradójicamente) es mucho más que eso. Es replantearnos la manera en que consumimos y la tendencia irracional a acumular. Es volver al origen.

				¿Compramos para ser felices? Pues compremos únicamente aquello que realmente nos aporte valor. Es un trabajo que requiere disciplina (como cambiar cualquier hábito poco saludable), pues nos hemos acostumbrado a consumir sin darnos cuenta y, ahora, antes de sacar la tarjeta, tendremos qué preguntarnos si realmente necesitamos aquello que vamos a comprar, si nos va a hacer más afortunadas o solo es un objeto más con el que llenar alguna especie de agujero emocional, recordando que el consumo más responsable es el que no se hace. Hay que aprender a sentirse mejor con el menos y no con el más. Es difícil de narices, ¿eh? Si quieres un poco de inspiración que te insufle energía en esta ardua tarea, échale un ojo al documental Minimalism de Netflix, que es muy inspirador.

				
					PASO 2.
					PRODUCTOS MADE IN SPAIN
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				Optar por apuestas locales a la hora de comprar moda siempre tendrá un impacto positivo en todos los ámbitos, sobre todo en la huella ecológica. Sí, los productos nos parecen más caros, pero porque los comparamos con lo barato que es fabricar en países subdesarrollados. Es mejor cuando lxs consumidorxs tenemos acceso a más información del producto en sí: la procedencia real, las manos que lo han hecho… ¿Verdad que en cuestión de alimentación sí damos importancia a si el producto es de proximidad? Pues apliquémonos el cuento en la moda también. Abramos los ojos hacia el #WhoMadeMyClothes.

				Descubramos juntas el Slow Fashion o, como decimos en Spain, «moda sostenible». La antítesis del Fast Fashion que están generando las principales marcas de moda del mundo. No es normal que llegue el verano y, según salimos de la tienda tan contentas con nuestro bañador en la bolsa, en el escaparate ya estén haciendo un avance de la nueva temporada de invierno. No nos da tiempo a disfrutar de las prendas, porque enseguida nos provocan con estímulos para que compremos las siguientes. No hemos estrenado el bañador y ya estamos pensando en el abrigo que vamos a llevar en diciembre. Es de locos este ritmo vertiginoso que nos propone el prêt-à-porter o el easy wear. Pero tienen una fórmula que nos controla. Y esto es así.

				Por eso nos proponemos aportar un granito de arena sumándonos a las seguidoras de la moda sostenible. En 2013, el derrumbe de una fábrica en Bangladés, en la que se producían kilos y kilos de ropa industrial, provocó en la sociedad de consumo un poso de concienciación. Tenemos que mentalizarnos y educarnos sobre la contaminación textil que se está generando en el planeta. Sí, además de cargarnos la atmósfera y haber creado una isla de plástico en el mar del tamaño de un país, tenemos en el planeta montañas y toneladas de ropa que la gente ya no quiere y que no se sabe muy bien qué hacer con ella. Así que, en vez de seguir comprando a lo loco, al menos reflexionemos antes de pegar el tarjetazo.

				Tenemos que potenciar la sostenibilidad ambiental a través del equilibrio entre la sociedad, la moda y la naturaleza.

				Y comprando marcas españolas podemos conseguirlo. Porque estaremos potenciando el talento de diseñadores locales, materia prima local, y productores y fábricas locales.

				Muchas marcas españolas apuestan por diseños inteligentes que nos liberan de la ansiedad de comprar por temporadas y de la constante necesidad de anticiparnos a la moda que viene. No season, amiga. Productos que no cansan, que tienen líneas sencillas y fabricados en tejidos naturales que nos proporcionan confort. Marcas que renuevan sus diseños muy poco a poco y que nos duran más en el armario. La sensación de valorar las prendas como algo que nos va a acompañar para siempre y que no son simplemente de usar y tirar.

				¿QUÉ PODEMOS HACER PARA UNIRNOS A ESTE MOVIMIENTO DE CONSUMO?

				• Lo primero es reducir el consumo de ropa producida en cantidades supraindustriales (hacerlo lo menos posible, pues hay que marcarse objetivos realistas).

				• Elegir prendas producidas de forma artesanal que apoyen a pequeñas empresas, de comercio justo y fabricación local.

				• Elegir ropa fabricada con materiales sostenibles y producida éticamente. Intentemos contaminar lo menos posible.

				• Podemos donar ropa, reciclarla e intercambiarla. Seguro que alguna amiga tiene un vestido que te encanta y tú tienes uno por el que ella mataría.

				• Llenemos el armario de prendas atemporales. Que no pasen de moda y que estén hechas de calidad local.

				
					PASO 3.
					¡VIVA EL
 VINTAGE!
				

				Vamos a empezar este fantástico paso haciendo un revival. ¿Te visualizas a ti misma con unos 13-15 años, en la puerta de la discoteca, con unos terribles pantalones de campana que te había prestado tu prima intentando colarte en la discoteque? ¡Sí! No te avergüences, porque todas las de nuestra generación hemos tenido ese precioso momento bakaluti en nuestras vidas. No pasa nada, porque lo peor de todo es que volverá, o mejor dicho, ya ha vuelto. ¿Acaso no te suena haber visto por las tiendas eso que llaman flare jeans? Ya están aquííííí. Intentan vendérnoslos como setenteros, pero a nosotras no nos la dan con queso y a nuestras madres tampoco. Son los terribles pantalones de campana, que hacen culo carpeta a todas desde 1960. Peeeeeero como se llevan… pues ahí vamos todas como moscas a por unos nuevos. Pero, tía, si hemos tenido cien pares y los tiramos a la maldita basura porque eran terriblemente desfavorecedores… ¿por qué estamos otra vez en la caja de la tienda metiendo unos en la bolsa?

				
					[image: ]
				

				Conclusión: las modas vuelven. Aquí nadie inventa la pólvora desde hace mucho tiempo. Lo único que cambian son los estampados, y a veces las formas de combinar las cosas. Pero, en esencia, las modas son las mismas y se repiten más o menos cada 25-30 años. La moda nunca deja de mirar al pasado, para hacer alusión a la juventud de las personas, pero acomodándolas a la época actual, y para que luzcas espectacular viéndote bien veinte años después con prendas que llevaste de adolescente. Entonces ¿por qué en vez de comprar unos nuevos, no compramos unos de la época de verdad?

				Retro y vintage, aunque en nuestra cabeza es lo mismo, en realidad no lo es. Vintage son las prendas sacadas del armario de tu abuela o de tu madre y que fueron diseñadas y fabricadas en una época con una antigüedad superior a veinte años. Todo aquello que fue tendencia antes de la década de 1990. Lo retro es ropa creada en la actualidad inspirada en modas de otra época pasada.

				Cada vez se abren más tiendas de segunda mano o vintage en las que podemos encontrar prendas de otra vida, prendas revividas, a precios más bajos. Cuando compramos vintage, el objeto tiene un coste medioambiental extra casi inexistente, ya que estamos reutilizando una prenda. Además, seguramente, la calidad de esta prenda de segunda mano sea superior, ya que hace décadas la ropa no se producía con los criterios actuales. Se concebía para durar.

				No estamos diciendo que todo nuestro armario deba contener ropa vintage, sino que tengamos piezas clave para combinar y que aporten un sello único y auténtico a nuestro estilo. Como ese mueble que encontramos en la calle, entre los trastos de vecino, y que le da a nuestro salón un rollo tan especial. En el equilibrio está la virtud.

				RAZONES PARA
 COMPRAR VINTAGE:

				• Las prendas vintage son únicas, porque en su día no se fabricaban tantas cantidades ingentes de ropa. Imagínate por un momento las tiendas retro del futuro, llenas de vestidos iguales (porque, aunque nos creamos únicas, vestimos todas igual, de la misma tienda y, por lo tanto, se rescatarán por todo el mundo los mismos vestidos, las mismas camisetas, etcétera). Por eso busca cosas especiales que comprar y conservar para siempre. Nunca llegarás a una fiesta y habrá alguien vestido como tú.

				• Lo vintage es interesante. Cuando compras una prenda de segunda mano, literalmente te llevas contigo un poco de historia. Es más que moda, son recuerdos. Nosotras siempre nos preguntamos quién habrá sido la dueña, o para qué se compró esa prenda en su día. Nos encanta imaginar que era el vestido favorito, o el bolso de los domingos, o los zapatos de una boda… Hay gente que prefiere no pensar en eso, pero a nosotras nos provoca mucha curiosidad inventar las historias que hay detrás de cada prenda.

				
					esto era de mi abuela.

				

				• Es de buena calidad. Hace años, el mercado de la ropa estaba dirigido a un público específico y se alejaba de la idea de producción masiva que hoy conocemos. Por eso está ahora ahí en la tienda. Porque, aunque hayan pasado cien años, esa ropa está como nueva y tú puedes volver a comprarla, usarla, disfrutarla y, si te descuidas, dejarla en herencia a tus hijas, sobrinas…

				• Las prendas vintage no pasan de moda. Por eso vas a poder estirar su uso cuanto quieras. Como todo vuelve cada cierto tiempo, tendrás en tu armario auténticas joyas que desempolvar.

				—Ey, ¿dónde has comprado eso?
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				— [Cara de póker.]

				• Ayudas al comercio local. Detrás de una tienda de segunda mano seguramente habrá alguien que ha abierto su tienda con amor y esfuerzo. Que tiene que buscar esas prendas por todo el planeta para poder resucitarlas, sacarlas del letargo y venderlas al público. No es fácil encontrar todas esas joyas escondidas en armarios, olvidadas en un trastero o tiradas a la basura. Los dueños de estas tiendas hacen un trabajo admirable encontrando tesoros.
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				Ya de vuelta de nuestra fiesta en la azotea, en casa, mientras colgamos nuestro nuevo vestido favorito y vemos de fondo esa montaña de ropa encima de la cama, reflexionamos. Poco, que mañana es miércoles y hay que madrugar y nos hemos tomado algún que otro mojito… Vamos a ser más conscientes de lo que compramos. Al final nuestra madre tenía razón (no solo en lo de ahorrar). Nunca compra ropa compulsivamente y tiene su armario lleno de prendas de toda la vida que siempre le pedimos prestadas, con la esperanza de que se le olvide pedírnoslas de vuelta. El bolso que más usamos es uno suyo heredado… así que igual devolvemos mañana ese nuevo que nos hemos comprado sin pensar.

				Movemos la montaña de ropa a la silla (con la esperanza de sacar tiempo durante la semana para ordenarla). Nos dormimos pensando que en realidad nosotras no somos ese vestido. Somos la gente que nos quiere, los ataques de risa con nuestras amigas. Somos los libros que leemos, la música que escuchamos y las películas que volvemos a ver una y otra vez. Somos los viajes que ya hemos grabado en nuestra memoria y todos los que nos quedan por planear. Somos las cosas que nos atrevimos a hacer, aunque nos daban un miedo que te cagas. También somos todas esas meteduras de pata que tuvimos y las que tendremos. Esto y una lista eterna de momentos que seguro que se te están pasando por la cabeza, como ese día que llevabas unas pintas tremendas, pero te encontraste con unas colegas y acabó siendo la noche más divertida en mucho tiempo…

				No es que no sea posible «ser feliz con menos», sino que precisamente es el camino más fácil para lograrlo.

			

			
				12 ideas para consumir de forma responsable

				1. Compra ropa, muebles, tecnología, etcétera, de segunda mano.

				2. Pide prestado aquello que necesites si es para un uso temporal (como un altavoz portátil para una fiesta o un taladro para colgar literalmente tres marcos en la pared).

				3. Antes de comprar algo, pregunta a amigxs

				y familiares si tienen uno de sobra para ti (como un sofá o una lavadora).

				4. Ten una botella y una taza reutilizables. Destierra vasos y botellas de un solo uso de tu vida.

				5. Jabón, agua y toalla; nada de toallitas, ¿eh?

				6. Pide menos comida para llevar o lleva tu propio recipiente.

				7. Lleva contigo una bolsa de tela cuando vayas al súper. Es fácil meterla dentro del bolso y tenerla siempre a mano. Sirve también para poner cualquier tipo de compra, no solo comida. Repite con nosotras: «Sin bolsa, por favor».

				8. Compra, en la medida de lo posible, en comercios y marcas locales.

				9. Come alimentos de temporada y kilómetro cero.

				10. Usa champús y jabones sólidos. ¡Adiós, envases!

				11. Consume lo que tengas en el frigorífico Antes de ir a la compra. Así evitas tirar comida caducada.

				12. Aprende a decir «no». Aunque sea un regalo, si no lo vas a usar… ¿para qué llevártelo?
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			HOY LO VEMOS TODO
 CON OJOS DE MIÉRCOLES.

			Hay días que amaneces debajo de un rayo de sol. Aún no hemos levantado la persiana, pero nuestro optimismo matutino nos ha obligado a elegir un vestido de flores. Nos hemos puesto nuestra canción favorita en los cascos y hemos cerrado la puerta detrás de nosotras con la esperanza de que el día sea redondo.

			Vamos caminando contentísimas por la calle y decidimos hacer un story con el meneo de nuestra falda de flores. Se nos ocurre contagiar a nuestrxs followers un poquito de ese «venga gente, que ya es miércoles». Ponemos un emoticono de Winnie the Pooh moviendo el culete (sí, ya sabes cuál), muchas admiraciones y la palabra miércoles en 3D dando vueltas. Le damos a «publicar».

			Pasamos por delante de un grupo de tíos trajeados, no especialmente jóvenes, que están tomando el café en el bar de debajo de su oficina. Al pasar por su lado y a pesar de llevar la música alta, no podemos evitar oír que dos de ellos sueltan una ordinariez sobre nuestras piernas a la vez que giran la cabeza más de lo que su cuello debería permitirles. Mucho traje y poca educación. Aggggg. El tercero en discordia nos mira con ojos de «lo siento, son dos mamarrachos». Menos mal que no todos son así. Le agradecemos el capote con la mirada y aceleramos el paso. Es una pena, pero hemos vivido tantas veces esta situación que sabemos cómo salir de ella. Para adelante. Lo que hay que aguantar y son solo las ocho y media de la mañana. Bueno, que esto no nos amargue el día.

			En el descanso de la comida nos animamos a charlar un rato con gente que anteayer nos daba pereza, pero hoy no, porque nos hemos levantado contentas y simpáticas. Estamos comentando la anécdota del día con un compañero cuando oímos una conversación justo detrás.

			—Es que a ti las canas te sientan bien —le dice ella—. No como a mí, que parezco cualquier cosa si falto un mes a teñirme.

			—Claro —responde él—, es que no es lo mismo en un hombre que en una mujer.

			Quinoa atragantada, sonrisa que se esfuma, vena hinchada, tic nervioso en el ojo. Nos acaban de arruinar el buen rollo. Pero vamos a ver, ¿qué comentario de mierda es ese? ¿Es que por ser mujeres estamos obligadas a teñirnos?

			No sabemos qué hacer. En cuestión de tres segundos pasan por nuestra cabeza un millón de hipótesis y argumentos a favor y en contra de nuestra intervención: qué pereza nos da, pero nos hierve la sangre, pero no lo van a entender, pero callarse es peor, pero ¿y si con los nervios no sabemos explicarnos bien?, pero es que la lucha feminista son también todos estos pequeños momentos en los que no nos callamos y...

			—En realidad sí que lo es. Es exactamente lo mismo, una cana, un pelo blanco. Da igual en hombres que en mujeres.

			Nos hemos sentido valientes y hemos dicho en alto lo que pensábamos. No ha sido para tanto. Hace un par de años nos habríamos callado por miedo a no encontrar los argumentos adecuados, a que nos juzgasen o nos tachasen de locas. Pero ahora no, ahora sabemos lo que hay que decir y hay que empezar a ponerlo en práctica. Así que antes de que nuestrxs colegas de trabajo, con los ojos como platos, comiencen a rebatir, ya estamos desempolvando mentalmente todas esas lecturas que nos han ayudado a crear nuestro discurso feminista, todas esas conversaciones en las que éramos nosotras las que estábamos al otro lado y todas esas frases de amigas pacientes que nos ayudaron a ver las cosas de otra manera.

			De repente, un chico que no habíamos visto se pronuncia:

			—Totalmente de acuerdo. Las canas son la vida, seas hombre o mujer, menuda chorrada acaba de decir.

			Guau. No estamos solas. Ahora, queramos o no, el debate está abierto, pero no pasa nada: estamos preparadas para refutar cualquier comentario machista. Venga, ¡que disparen!

			
				LAS GAFAS
 VIOLETAS
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				Todo esto nos pasa por ir por ahí con las gafas violetas puestas. No sabemos qué día nos las pusimos definitivamente, lo que sí que tenemos claro es que es un camino de no retorno. Una vez que las llevas ya no hay marcha atrás. Comienzas a cuestionarlo todo y ves injusticias donde antes solo veías «lo normal».

				Pero ¿de dónde nos hemos sacado esta historia de las gafas? Este término fue acuñado por la escritora Gemma Lienas en su libro El diario violeta de Carlota, publicado en 2001. Según la propia autora, estas gafas son «una nueva manera de mirar el mundo para darse cuenta de las situaciones injustas, de desventaja, de menosprecio, etc., hacia la mujer. Esta nueva mirada se consigue cuestionando los valores androcéntricos».

				Pongamos un ejemplo. Una niña de diez años se da cuenta a raíz de una conversación en su clase de que todas las personas que limpian en su colegio son mujeres; de hecho, se las llama «señoras de la limpieza». Es algo normalizado, que siempre ha estado ahí y no se cuestiona. Pero esta niña sí que ha caído en la cuenta, y cuando llega a casa lo habla con su familia. Esta niña puede tener más o menos suerte con la respuesta que obtenga, dependiendo del grado de concienciación familiar con ese tema, pero, seguramente, al haber mirado ya una vez a través de las gafas violetas, habrá quedado una semilla que será el origen de nuevas cuestiones.

				A nosotras lo de las gafas nos parece una metáfora preciosa y efectiva. Y como nos dijo una vez una amiga, al final las gafas pasan a ser una pupila violeta. Y no, no es que vayamos a tener los ojos de Liz Taylor (o-ja-lá), pero sí que tendremos unos ojos que nos ayudarán a detectar cualquier comentario machista, porque ver el problema es el primer paso y es, además, imprescindible para empezar a luchar contra él.

				Las gafas violetas no nos harán más felices (o sí), y por lo menos nos acarrearán unos cuantos disgustos/calentones, pero, aun así, no querremos quitárnoslas. Y cuando un amigo (que lo habrá) venga a decirnos eso de «¿no crees que ves machismo en todas partes?», le contestaremos: «Sí, claro que lo veo, porque lo hay».

			

			
				LECTURAS
 FEMINISTAS

				Llegados a este punto, no sabemos si hace falta que nos declaremos feministas. Suponemos que ya se ha entendido, pero la verdad es que nunca está de más. Sí, claro que somos feministas, lo somos porque creemos en la igualdad de derechos entre géneros, pero sobre todo porque somos conscientes de que estamos aún muy lejos de conseguirla.

				Somos feministas porque queremos igualdad de oportunidades, igualdad salarial, porque no queremos elegir entre ser madres y el éxito profesional, porque no queremos que se nos relegue desde que nacemos a roles pasivos, sumisos o dóciles. Somos feministas porque no queremos competir entre nosotras para ver quién es más joven o está más buena; queremos crear lazos, comunidades, amistad y amor. Somos feministas para dejar de crecer con miedo de volver solas a casa. Queremos cambiar el mundo y hacerlo mejor, más justo y más igualitario. Somos feministas también para liberarlos a ellos de la losa de la masculinidad y dejarlos que se acerquen a nuevas formas de ser hombre y expresarse con libertad.

				La realidad es que todas las personas de nuestra generación (veintitodos, treinta y pocos, treinta y muchos, treinta y todos) hemos nacido en una sociedad machista, por lo que todas lo somos en mayor o menor medida. El feminismo es deconstruir lo aprendido y aprender de nuevo, con otra mirada. No es nada fácil, pero es apasionante. Y en este camino, las lecturas han sido una guía fundamental para pasar del «un momento, ¿qué pasa aquí?» al «ah, vale, ya lo voy pillando».

				Hoy al llegar a casa y tirarnos en el sofá, pondremos la mirada en nuestra estantería, repleta de cómics y novelas, y en la «balda morada». Tenemos un espacio lleno de libros que nos han ayudado a entender el feminismo. Libros con los que hemos podido explicar muchas cosas a nuestras madres y amigas y a nosotras mismas. Autoras que desde su óptica nos han dado la vuelta a la cabeza para detectar todo aquello que tenemos que cambiar, porque ya sabes que esto no es una metamorfosis inmediata.

				Vamos a sentarnos y a tomarnos nuestro tiempo, y a ser conscientes de que el aprendizaje es un camino que no acaba nunca. Vamos a repasar juntas nuestra estantería. Aquí van cinco obras que nos han ayudado a entender el punto en el que estamos, cómo hemos llegado a él y lo que queda por hacer.

				TODOS DEBERÍAMOS SER FEMINISTAS

				de Chimamanda Ngozi Adichie

				Chimamanda es una escritora, novelista y dramaturga nigeriana, y una de las feministas con más adeptxs en el mundo. Sus vivencias personales como mujer negra y africana la han llevado al activismo en las libertades civiles, el racismo y la discriminación de género.

				Su libro Todos deberíamos ser feministas cayó en nuestras manos por casualidad, mientras buscábamos el regalo de cumpleaños de un amigo en una de nuestras librerías favoritas de Madrid. Su título directo y los colores de su portada hicieron que nos llevásemos dos, uno para nuestro amigo y otro para nosotras. Por aquel entonces no teníamos tan activada como ahora la conciencia feminista y estas páginas nos removieron a fondo.

				El libro es la versión revisada de una conferencia que la autora dio en diciembre de 2012, dentro de un simposio anual centrado en África, y que ella decidió enfocar en uno de los temas que más la apasionan: el feminismo. A nosotras nos tocó de forma especial por su sencillez y elocuencia, y por la capacidad de hacerse entender a través de ejemplos cotidianos, sin tener que recurrir a situaciones teóricas complejas. Nos parece perfecto para esa persona que aún no lo ve claro, pero que empieza a picarle el gusanillo. 	Todos deberíamos ser feministas nos ayudó a caer en la cuenta de las diferencias educacionales entre niños y niñas. No nos referimos a las cosas más obvias como los colores o los juguetes, sino a algo más profundo. Como el esfuerzo inconsciente que hacemos para que las niñas aprendan a gustar, a resultar agradables y a no molestar. ¿Y con los niños? La agresividad, la rabia o la dureza que castigamos en ellas son, por el contrario, elogiadas en ellos. Pero a su vez nos esforzamos en reprimir su humanidad y los metemos en una jaula pequeña e incómoda llamada masculinidad en la que no hay lugar para el miedo ni la debilidad.
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				Si nos cuesta creerlo así de primeras, podemos pararnos a pensar qué tipo de lenguaje y refuerzos usamos cuando nos dirigimos a un niño o a una niña. ¡Qué guapas, bonitas, lindas, buenas y tranquilas que son ellas! Y ellos, ¡qué valientes, trastos, movidos o divertidos! «Los chicos valientes no lloran.» «Eres toda una señorita.» ¿Más ejemplos? Prestando un poco de atención salen decenas y lo sabemos.

				Educamos a niños con egos sumamente débiles ante esa obligación de sentirse viriles y después educamos a niñas dispuestas a aguantar dichos frágiles egos masculinos. Esta situación deriva en mujeres adultas que no quieren tener demasiado éxito para no asustar a los hombres y hombres cuyo ego se debilita ante mujeres triunfadoras. Quizá leyendo esto no te sientas para nada identificada porque, por supuesto, esto NO SIEMPRE es así (menos mal), pero sí hay una tendencia generalizada hacia ello.

				La autora propone la educación como solución. Centrar la formación y el enriquecimiento de nuestrxs hijxs basándonos en la capacidad y los intereses en vez de en el género. Nosotras creemos firmemente en esta visión y apostamos por construir un entorno en el que niñas y niños puedan expresarse libremente sin sentirse asfixiados dentro de unos roles de género rígidos e inmutables.

				Chicas, estamos ante un libro pequeño lleno de ideas grandes.

				TEORÍA KING KONG

				de Virginie Despentes

				Virginie Despentes es amada y odiada a partes iguales. Nosotras somos, sin lugar a dudas, del primer bando. La escritora y realizadora francesa es una de las voces más transgresoras de su generación. Es fresca, polémica, directa y radical, y habla sin tapujos de temas tan controvertidos dentro del propio feminismo como la prostitución, la cual ella misma declara haber ejercido. Cada frase de Despentes es un dardo tirado con puntería.

				Varias amigas nos habían dicho que teníamos que leer Teoría King Kong, y cuando nos decidimos a hacerles caso, acabamos subrayándolo sin piedad y tomando notas en cada margen. El libro es un ensayo muy punk y destroyer que Despentes abre autoproclamándose fuera de los cánones de belleza establecidos, como mujer «no deseable» por los hombres, y dice escribir «para las feas, las viejas, las camioneras, las frígidas, las mal folladas», pero es mentira, escribe para todas nosotras porque, como ella misma dice unas líneas más tarde, «a esa mujer blanca, seductora, pero no puta, bien casada, pero no en la sombra [...] esa a la que deberíamos hacer el esfuerzo de parecernos […] nunca me la he encontrado en ninguna parte. Es posible incluso que no exista».

				Y después de esta brutal declaración de intenciones se lanza directa a abordar algunos de los temas que más ampollas levantan en la teoría feminista, es decir, la prostitución, la violación y el porno. Y oye, lo hace tan bien, con tanta ironía, con tanto descaro que nosotras caemos rendidas a sus pies.

				Las páginas de Teoría King Kong fueron para nosotras un zasca directo a todas aquellas ideas machistas bien integradas y camufladas que habíamos interiorizado, aun creyéndonos supermegafeministas. Y, en este sentido, el tema que más hondo nos caló fue el de la violación. Nuestra generación creció escuchando noticias terribles que nos llevaron a crecer con el miedo metido en el cuerpo y a normalizar todo tipo de situaciones para nada normales. Y cuando nos tocó la hora de empezar a ir a la disco, volvíamos a casa con las llaves en la mano y sobresaltándonos cuando oíamos unos pasos detrás. A nuestra amiga le decíamos que nos escribiese al llegar y al taxista, que si podía esperar a que entrásemos en el portal. Todo SUPERNORMAL, vaya.

				Cuando Virginie comparte con nosotras su propia violación, nos lanza un salvavidas a las demás. Ella misma tardó años en admitir la situación porque ¿cómo puede una mujer superar una violación?, ¿cómo sale viva?, ¿cómo no pelea hasta la muerte? («si sobrevive, es que la cosa no le disgustó tanto», comenta la autora irónica), y de haber sobrevivido, ¿cómo ha podido seguir con su vida? Ella lo hace. Despentes nos abre los ojos por primera vez hacia el hecho de que se culpabiliza a la víctima como no sucede en ningún otro tipo de crimen. ¿Es que alguien pone en duda la actitud de una persona que está siendo robada a punta de navaja cuando entrega su cartera al ladrón? Sin embargo, cuando te violan, tienes que demostrar que tú no querías, pelear hasta que no te queden fuerzas, jugándote la vida, y después, cuando acaba, no solo tienes que sufrir las consecuencias, sino también aparentarlas.

				Once años más tarde de que Virginie escribiera estas líneas, la sociedad sigue debatiendo estas cuestiones. Las víctimas siguen siendo juzgadas y cuestionadas. La imagen social del violador sigue siendo la de un loco o desviado. No hemos podido admitir que es un hombre normal resultado de una cultura en la que el cuerpo de la mujer es un objeto al que los instintos primitivos del hombre no se pueden (quieren) contener.

				Pero entonces, ¿cuál es el camino? ¿La esperanza? El #NoEsNo, la toma de conciencia, el apoyo entre mujeres, los hombres que se alían en nuestra lucha, la marea de personas de todas las edades, sexos, clase o raza que levantan las manos para gritar que hasta aquí hemos llegado (#TimeIsUp).
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				LOS HOMBRES ME EXPLICAN COSAS

				de Rebecca Solnit

				Solnit es una reconocida ensayista política estadounidense nacida en San Francisco en 1961, en pleno apogeo del movimiento hippie. Defensora a ultranza de los derechos humanos, de la igualdad y del ecologismo, nos recuerda que cada paso que damos en el camino es un gesto de lucha por todo aquello en lo que creemos.

				Los hombres me explican cosas llamó nuestra atención desde lejos en un escaparate. Su título fue directo a nuestro subconsciente y nos sentimos reconocidas en él, aunque nunca hubiéramos recapacitado directamente sobre cómo alguna vez nos habíamos callado ante señores que nos contaban cosas que ya sabíamos. Así que, sin saber nada más, lo metimos directo en el bolsillo, previo pago, claro. Dentro de él encontramos una colección de nueve ensayos encabezados por el que da título al libro. Un hombre en una fiesta explica a la autora con tono paternalista de qué trata un libro que ella misma ha escrito, y partiendo de esta situación, Solnit se adentra en el ya famoso término mansplaining, que podría quedarse en algo anecdótico si la autora no estableciese a continuación y de forma brillante un patrón que explica cómo se ha silenciado a las mujeres, haciéndoles ver que este mundo no es su terreno.

				Reconocer por primera vez esta pauta fue muy significativo para nosotras, como si hubiéramos llevado las gafas sucias y de repente les hubiéramos pasado un paño. ¡Vaya, qué claro se ve todo ahora! Nos explicamos: la autora pone sobre la mesa un montón de datos sobre violaciones, agresiones y asesinatos de mujeres cometidos por hombres. Datos que podrían sacar los colores a cualquiera que se atreviese a insinuar que se trata de casos aislados, pero esto último es lo que ocurre de forma general, es el tratamiento que suele darse desde los medios de comunicación y que, por tanto, cala en la sociedad. Según Solnit, «hay un claro patrón en la violencia contra las mujeres que es incesante y terriblemente olvidado». Para justificarlo, sus páginas son un chorreo constante de estadísticas que ponen los pelos de punta. Por poner un ejemplo, la cita de Nicholas D. Kristof, que afirma que «las mujeres de entre 15 y 40 años tienen más posibilidades de morir o ser lesionadas o desfiguradas debido a la violencia masculina que debido al cáncer, la malaria y los accidentes de tráfico juntos».

				Sin embargo, y a pesar de que todos estos datos están al alcance de la mayoría, se sigue tratando cada caso de forma individual, buscando las causas más remotas, sin mostrar el patrón explicativo más obvio de todos, el género. «La violencia no tiene raza, clase, religión o nacionalidad, pero tiene género», dice Solnit.

				Está en manos de todxs conectar los puntos. Están tan próximos unos de otros que es evidente que forman un dibujo. Desde el momento en que leímos el libro lo vimos claro: solo a partir de ahí pueden comenzar a tomarse medidas para que las cosas cambien definitivamente.

				
					[image: ]
				

				FEMINISMO PARA PRINCIPIANTES

				de Nuria Varela

				Nuria Varela es experta en feminismo y violencia de género, profesora y reportera española. Fue directora del gabinete de la ministra Bibiana Aído y participó en la puesta en marcha de la IX Legislatura del primer Ministerio de Igualdad creado en España. Poca broma, ¿no? En toda su obra se preocupa por difundir la problemática de la igualdad y por conseguir que el feminismo sea accesible a todas las mujeres.

				Feminismo para principiantes llegó a nosotras de la mano de una amiga, tras tener una charla con ella, una de esas de cañas hasta las tantas y de arreglar el mundo, en la que acabamos disertando sobre cuántas mujeres habrían caído en el olvido, cuántas antes que nosotras habrían pasado humillaciones y penurias para lograr los derechos que hoy tenemos. Pues eso, que tras esa charla llegó este libro envuelto en papel precioso, porque nuestra amiga es de las buenas y la edición que encontramos dentro fue la ilustrada por Antonia Santolaya.

				El libro recorre tres siglos de historia de la lucha feminista a través de sus aguerridas protagonistas. Para Nuria Varela se trata de una historia de éxito «porque el feminismo ha mejorado todas las sociedades en las que se ha implantado» y ha convertido el mundo en un lugar más justo, «un mundo para todo el mundo».

				Responde en él a cuestiones claves y que todas nos hemos planteado alguna vez: ¿Por qué se ha ridiculizado siempre a las feministas? ¿Por qué el tema levanta tantas ampollas? ¿Qué relación tiene con la clase obrera? ¿Cuándo empezó todo este lío? ¿Quiénes fueron las primeras mujeres que se organizaron para cambiar las cosas? Todas estas dudas se resuelven en el libro y nos ayudan a formarnos una idea más global y real del movimiento.

				Con Feminismo para principiantes aprendimos que el feminismo no es una moda, no es nada nuevo que se nos haya ocurrido ahora y no es un lema sonoro estampado en una camiseta. Esta historia viene de lejos, y solo con la lucha activa de miles de mujeres desde hace más de trescientos años hemos conseguido derechos que ahora consideramos obviedades (aunque las mujeres no los poseen en todas las partes del mundo). El derecho al voto, a tener voz propia más allá de nuestro marido, a tener nuestra propia cuenta bancaria, a leer y tener estudios superiores, entre otros muchos. Todo esto lo han conseguido mujeres que fueron desprestigiadas, atacadas y ridiculizadas. Conocer de cerca sus historias es un chute de energía que nos hace sentirnos muy orgullosas de poder continuar el camino que ellas emprendieron.

				El propio término feminismo ha sido tan maltratado que a veces da hasta miedo usarlo, o después de declararte feminista pasas a justificarte y dar explicaciones; pero no volveremos a hacerlo después de leer la vida de estas mujeres. Orgullo es la palabra que mejor define lo que hemos sentido con estas páginas.

				CÓMO
 SER
 MUJER

				de Caitlin Moran

				Moran es una escritora del Reino Unido que se caracteriza por su estilo mordaz y por ser la autora de una obra fresca, inteligente y particular. En Cómo ser mujer aborda los problemas, las dudas y las situaciones cotidianas que a muchas nos surgieron cuando nos convertimos en mujeres (la regla, los chicos, la masturbación, la maternidad, el aborto, etcétera). Caitlin Moran los desmenuza con ironía y mucho humor a lo largo de estas páginas, y lo hace desde una premeditada frivolidad que, lejos de quitarle hierro, acaba evidenciando las desventajas sociales por las que todas (conscientes o no) acabamos pasando.

				Nosotras lo descubrimos por ser uno de los pocos títulos que se repetían en absolutamente todas las listas de internet sobre lecturas feministas. En todas lo recomendaban, y nos pilló en una época en la que estábamos ávidas por saber más, más y más. Moran nos enseñó a reírnos de todo, o a hacerlo más, porque, aunque el feminismo sea un tema muy serio, siempre ayuda añadir a la vida una pizca de humor negro.

				Nos quedamos con la versión de lucha que nos aporta la autora en la que ya «no hay necesidad de que nos arrojemos a los pies de un caballo», sino de que seamos nosotras mismas, nos burlemos de lo políticamente correcto y derrotemos al patriarcado desde el descaro y la autoconfianza.

				Según la autora, el feminismo ya no son olas que se suceden, sino una marea que no dejará de subir, y nosotras formamos parte de ella, nos movemos al unísono con el resto. Así que vamos a pasar de todos los prejuicios inútiles aprendidos y a ser mujeres nuevas, libres, sin miedo a llamar a las cosas por su nombre (como empoderar la palabra coño con toda su potencia, fuerza y sonoridad), sin pelos en la lengua a la hora de decirle a nuestro padre o a nuestra madre, a nuestro vecino o vecina, a un gobierno entero o a quien sea, cuándo están equivocadxs.

				Y como somos lo que leemos, somos un poquito de estas cinco escritoras y de todas las demás. Todas ellas nos han dado motivos para haber defendido esta mañana que una cana es un pelo blanco, le salga a una mujer, a un hombre o a un mono. Lo que pasa es que envejecer está mal visto si eres mujer; no se te puede notar, tienes que teñirte y punto. Hemos normalizado los pasillos de los supermercados con todos esos tintes para chicas, como si las canas solo nos quedasen mal a nosotras y a ellos les dieran rollito (de madurito atractivo). Y resulta que un día vemos a una chica de treintaitrés con canas y pensamos… ¡anda, no es obligatorio teñirse! Molaría crear todas juntas la imagen de madurita atractiva, esa a la que si no le ponemos nombre, nunca va a existir. Y después de ser conscientes de esta realidad, que cada una haga lo que quiera y que lleve el pelo del color que más le guste, faltaría más.

				La verdad es que ha sido un día guay. Si tuviéramos aquí ahora al chico que nos echó un capote en la calle, le pediríamos que la próxima vez no se calle, que necesitamos que los hombres que piensan como él (que son muchos) hagan llegar el mensaje a los espacios donde nosotras no llegamos, como a esa mesa de tres tíos donde dos se dedican a increpar a una chica sola por la calle. Pero aparte de eso, que en la comida nos atreviésemos a defender nuestras ideas, sin miedo ni pereza, descubriendo, además, que teníamos un aliado desconocido, ha merecido la pena.

				Y que tú nos hayas leído en este capítulo y añadas a tu estantería morada alguno de los libros que te hemos invitado a leer (si es que no los conocías ya) es un minipunto para el miércoles. Por eso nos abrimos una birra, para acabar bien el día. Creo que vamos a poner unas patatuelas también, que nos ha entrado hambre.

			

			
				MICROMACHISMOS

				Las actitudes machistas más flagrantes y evidentes ya las tenemos claras. Se identifican a primera vista. Nos referimos a las agresiones físicas, por supuesto. Las verbales, más de lo mismo. Comentarios del tipo «el sitio de la mujer está en la cocina» que hace un par de décadas podían ser normales, hoy, sin embargo, son rechazados por la gran mayoría, son políticamente incorrectos; no se dicen, lo hemos pillado.

				Pero ¿qué pasa con esos «pequeños» detalles tan interiorizados, tan normalizados, que seguimos reproduciendo aun cuando detestamos el machismo y hacemos un esfuerzo diario en pro de la igualdad de género? Esos son los micromachismos, que son «micro» porque casi no se ven, no porque no sean importantes. Lo son y mucho. Son una lacra que la mayoría de las personas tenemos por la educación que hemos recibido, pero de la que con un poco de ganas y paciencia podemos sobreponernos.

			

			
				10 situaciones con las que empezar el cambio

				• Lo de que le lleven la cuenta directamente a él en el restaurante. Nos ha pasado decenas de veces. Le decimos a nuestro chico: «Venga, que te invito a cenar», y al dejar nuestra tarjeta sobre la cuenta, le pasan el datáfono a él. Cara roja de ira, y nuestro chico que nos mira con cara de «vale, tenías razón». Camareros y camareras del mundo que estéis leyendo esto, nosotras también podemos y queremos pagar la cuenta.

				• Lo de «tengo suerte porque me ayuda mucho» o «no te quejes que yo ayudo en casa». Las digan ellas o ellos, ambas sentencias parten de una premisa incorrecta: considerar que la responsabilidad de las tareas del hogar es de la mujer y que esta es una afortunada si el hombre la ayuda. No es ayuda, es corresponsabilidad y reparto igualitario. ¿Parece una tontería? ¿Es solo una palabra? No lo es. Enmascara una creencia machista y es necesario cambiarla.

				• Lo de los carteles de madres con niños. En el metro, en los baños públicos, etcétera, en toda la cartelería para indicar un lugar donde haya niñxs, estos irán acompañadxs inmediatamente de… ¡tachán: su madre! Porque somos nosotras las encargadas de su cuidado, de llevarlos a hacer pis o sentarlos sobre nuestro regazo en el autobús. Queremos cambiar todos estos iconos en pro de la corresponsabilidad en la crianza.

				• Lo de la distinción entre señora y señorita. Esta la tenemos tan integrada que incluso nosotras mismas nos molestamos cuando nos llaman «señora», como si fuera un insulto. Pero si lo pensamos bien, ellos solo tienen un estatus, el de señor («señorito» tiene otras connotaciones), y el nuestro varía dependiendo de si estamos casadas o no, es decir que solo podemos ascender de nivel si hemos sido bendecidas con el orgullo del matrimonio. ¡Anda ya! Nosotras somos señoras de los pies a la cabeza.

				• Lo de los uniformes de los colegios. Estamos en el siglo XXI, por favor, no podemos seguir con faldas para ellas y pantalones para ellos en los colegios. Marcando una diferencia tan clara y evidente por género desde tan peques solo contribuimos a reforzar los roles de género clásicos. Hay muchas niñas que con falda están incómodas, porque les impide correr, saltar o moverse como ellas quieren. Quizás haya niños que les apetezca ponerse un vestido, pero no se lo permitirían en un ambiente tan marcado y diferenciado. Que cada niñx elija con qué prendas se siente mejor. Un gran NO a este tipo de medidas en los centros escolares.

				• Lo de «eso es cosa de niñas» o «eres una nenaza». Consideramos automáticamente actitudes clásicamente femeninas como algo negativo, como algo que reprobar o directamente como un insulto cuando las realiza un niño/chico/hombre. Sin entrar a cuestionar la catalogación «de niñas», jugar a «juegos de niñas», hacer «cosas de niñas» o ser femenino no es nada malo, simplemente es una opción más.

				• Lo de no pagar en las discotecas. Lejos de ser un halago o algo por lo que debamos sentirnos agradecidas, el hecho de no pagar la entrada en establecimientos en los que ellos sí que lo hacen significa que nos están usando como reclamo. «Vamos a llenar la disco de chicas que ellos ya vendrán detrás.» Otro gran NO.

				• Lo de comentar el modelito. Ya estemos hablando de una mujer que gana el Premio Nobel, un Óscar, una presidenta del Gobierno o una abogada por los derechos humanos, lo primero que se comenta en las revistas, lo primero que le preguntan en la alfombra roja es de dónde es su vestido. Algunas actrices de Hollywood ya se están revelando contra esto, y nosotras las apoyamos. No somos el modelito que llevamos, gracias.

				• Lo de la depilación. A pesar de que el pelo es algo innegablemente natural que nos crece a todas las personas y, en mayor o menor medida, en los mismos sitios, se sigue considerando una falta de higiene que las mujeres no se quiten hasta el último pelo de axilas-bigote-piernas-ingles-cejas-brazos-blablablá. Y aunque es verdad que cada vez más hombres se suman a lo de la depilación y más chicas dejan su vello crecer libremente, no debemos olvidar que el pelo es pelo, que tenerlo o no tenerlo nada tiene que ver con la limpieza y que juzgar a una mujer por no ir depilada es totalmente… venga, dilo: «Maaaachista». Bien.

				• Lo de «para cuándo el bebé». Llega una edad en la que, si eres mujer, te van a llover anuncios de test de embarazo y preguntas incómodas sobre tu posible maternidad. Raramente se tiene tanta insistencia con el tema en el caso de los hombres y muchas veces podemos poner a la persona en concreto en una situación incómoda, ya sea porque no quiere, porque tiene problemas para lograrlo, porque no puede o simplemente porque esta hartita del tema. En cosas tan personales, mejor ser más sutiles o directamente esperar a que cada mujer exprese su deseo o falta de él sin presión. Pesaos.
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			EL MOMENTO PREVIO A QUE ALGO BUENO SUCEDA ES SIEMPRE EL MEJOR MOMENTO. POR ESO NOS ENCANTAN LOS JUEVES,

			porque son como tener un trozo de tarta de chocolate ante tus ojos, justo antes de meterle el primer bocado. Y también por eso nuestra mañana ha transcurrido como la seda. Parece que todo pesa poco, un poquito de curro por aquí, una pausa para el café por allá, ¡qué buen día hace! Solo nos falta la clase de pilates esta tarde para haber cumplido con todas las obligaciones semanales. Hacemos un repaso mental: llamada a la familia, casa limpia, compra hecha, informes enviados… check, check, check. Hoy basculamos un poquito la pelvis y lo tenemos hecho. Qué gusto.

			Justo después de comer nos llega un mensaje al grupo Amiguis del WhatsApp. Una foto de puños levantados con el siguiente mensaje: «Chicas, nos vemos esta tarde a las 19:00 frente al Ministerio de Justicia. Que no falte ninguna, ¿eh?». Un momento, ¿qué ha pasado? Teníamos reunión y llevamos desde las once de la mañana desconectadas del mundo en general. Nos metemos a toda leche en los diarios online y ahí lo vemos, en primera plana, otra sentencia de violencia de género que nos deja del revés. Llevábamos meses esperándola, habíamos salido varias veces a la calle para clamar justicia, la sociedad en general parecía ponerse de acuerdo por fin en que «no es no», pero algo ha fallado y las autoridades judiciales han dado un fallo que no se ajusta para nada a nuestras expectativas y vuelve a desproteger a la mujer ante una agresión sexual. ¿Cómo puede ser? Nos entra un calor interno producido por la rabia y volvemos a nuestro chat. Parece ser que la indignación se extiende al resto de amigas y de gente en general. Las redes sociales echan humo. Concentraciones de protesta convocadas en los principales ayuntamientos de todo el país.
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			Adiós, pilates (nuestro abdomen tendrá que esperar), y adiós, paz interior, hoy toca salir a la calle una vez más a gritar, si hace falta más alto, que no podemos seguir así, que queremos un cambio y lo queremos ya. Quedamos con el resto. Al llegar estamos serias, pero con ganas, nuestros pelos se ponen de punta al acercarnos a las calles aledañas a San Bernardo: una oleada de personas atesta la zona y todas estamos aquí para lo mismo. Hay un montón de niños, niñas, abuelas, abuelos, y muchísimas chicas superjóvenes. Nos miramos entre nuestro grupo, no hace falta que digamos nada porque ya lo hemos hablado muchas veces: «A su edad, nuestra máxima responsabilidad era que nuestro Tamagotchi no muriese por inanición». Pero ellas están aquí, con sus pancartas, sus altavoces y sus cánticos de guerra bien aprendidos. Es emocionante. Nos chocamos con una de ellas sin querer. Hay demasiada gente. Se da la vuelta y nos devuelve una sonrisa gigante, el sentimiento de hermandad se palpa. Somos muchas, estamos unidas y somos fuertes, ya no hay vuelta atrás.

			
				LA SORORIDAD

				«Las mujeres somos las peores entre nosotras.» ¿Cuántas veces hemos escuchado esa frase? Tantas que nos la hemos creído, interiorizado y reproducido. Mentiríamos si dijéramos que la sentencia es falsa, pues al fin y al cabo el aprendizaje consiste muchas veces en cumplir expectativas, y si eso es lo que se espera de nosotras, eso es lo que se recibirá. Nos han educado en un contexto en el que frente a la sana fraternidad entre chicos, nosotras somos las más duras a la hora de juzgarnos, ya sea por nuestro aspecto, nuestra vida afectivo sexual, etcétera.

				Si nos queda alguna duda sobre esto, podemos traer a nuestra memoria todas esas revistas para leer en el tren cuyo único objetivo es reírse de la celulitis de otras mujeres, ver quién lleva mejor un vestido o quién «se mantiene» bien a pesar de haber llegado a los cuarenta (pecado mortal, ¿cómo se atreven a cumplir años?). Ante este panorama es normal que muchas de nosotras hayamos acabado diciendo: «Yo me llevo mucho mejor con los chicos». Al final parece un clima mucho más fraternal y menos hostil, más sano, e incluso suena guay desvincularse de toda esa «innata malicia femenina», ¿no?

				Pero como ya hemos dicho anteriormente, el feminismo es desaprender, y para liberarnos de esta mezquindad aprendida, de esta educación en la competitividad y la enemistad, está la sororidad. Uno de los primeros usos de esta palabra se registra en La tía Tula, de Miguel de Unamuno (1921), que hacía referencia a la necesidad de un término que aludiese a esa relación de fraternidad entre mujeres (fraternidad vendría del latín frater, que significa «hermano», mientras que soror quiere decir «hermana» y de ahí derivaría el término sororidad). Para establecer relaciones de solidaridad, apoyo y confianza entre nosotras tenemos que usar el término sororidad, ya que «lo que no se nombra no existe». Por eso es importante la adaptación del lenguaje a los cambios sociales.

				La definición del término sororidad que más nos gusta es la de la investigadora feminista mexicana Marcela Lagarde:

				
					Es una experiencia de las mujeres que conduce a la búsqueda de relaciones positivas y la alianza existencial y política, cuerpo a cuerpo, subjetividad a subjetividad con otras mujeres, para contribuir con acciones específicas a la eliminación social de todas las formas de opresión y al apoyo mutuo para lograr el poderío genérico de todas y al empoderamiento vital de cada mujer [...]. Sumar y crear vínculos. Asumir que cada una es un eslabón de encuentro con muchas otras y así de manera sin fin. El mecanismo más eficaz para lograrlo es dilucidar en qué estamos de acuerdo y discrepar con el respeto que le exigimos al mundo para nuestro género.

				

				Una nueva manera de relacionarnos entre nosotras, rompiendo con la histórica idea de enemistad, en la que creemos vínculos fuertes y comprendamos que todas tenemos algo común, que todas somos mujeres, que cada una somos un eslabón necesario para acabar con la desigualdad. Estos nuevos vínculos se traducirán en fidelidad, apoyo, comprensión, ayuda, hermandad, respeto y confianza. Sin olvidar que todas somos diversas y diferentes. Sin olvidar que la desigualdad es interseccional y que, por ejemplo, nosotras mismas, como mujeres blancas y heterosexuales, disponemos de privilegios de los que carecen compañeras con diferente origen, etnia, orientación sexual, etcétera.

				Todo lo anterior no da por hecho el «todo vale» mientras venga de una mujer. Por supuesto que habrá mujeres con cuyos actos no estemos de acuerdo, pero no vamos a juzgarlas más duramente que a los hombres, y siempre lo haremos desde el respeto. Un claro ejemplo de esto es la famosa afirmación de «no hay nada peor que una mujer machista». Claro, nada peor, porque incluso en esto somos más malvadas que ellos, ¡venga ya! Si todas las personas hemos sido educadas en un entorno machista, ¿acaso están las mujeres protegidas con una especie de paraguas antipatriarcal? Es lógico que estas ideas acaben calando en todas nosotras, y mientras que los hombres obtienen privilegios de este sistema, las mujeres obtienen desventajas. Por lo tanto, es injustísimo penalizar más duramente los comportamientos machistas en nosotras.

				Es necesario seguir construyendo comunidades, vínculos y hermandad entre mujeres. No somos la primera generación que se da cuenta de esto (la historia del feminismo y las diferentes olas que ha habido dan buena cuenta de ello), pero sí podemos ser la primera que establezca este comportamiento como la norma y no la excepción. Seamos compañeras y cómplices, porque si una cosa tenemos clara, es que el día en que todas las mujeres estemos unidas en esto seremos invencibles y la desigualdad de género tendrá los días contados.
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				BREVE
 HISTORIA
 DEL
 FEMINISMO

				Para entender la evolución histórica del feminismo y cómo se fraguó tenemos que partir de una base más antigua que las cuevas de Atapuerca: la condición de ciudadanía de las mujeres.

				La ciudadanía es algo que hasta el siglo XVIII se reservaba a los hombres y excluía a las mujeres de toda participación en el ámbito público, y dejaba entre sus obligaciones el cuidado del hogar y la reproducción para tener hijos (estábamos hechas para eso, fin de la historia). Los hombres tenían tareas políticas, económicas y militares, con lo que dejaban claro que su estatus estaba por encima del nuestro. No éramos ciudadanas con derechos y esto nos obligaba sin más opción a depender de ellos para todo. No opinábamos, no votábamos, no trabajábamos y éramos invisibilizadas en la sociedad…

				Igual que un pájaro encerrado en una jaula quiere escapar hacia su libertad, las mujeres se dieron cuenta de su opresión, de sus alas cortadas y de sus ganas de volar. Esta toma de conciencia de las discriminaciones que sufrían y la posterior organización para cuestionar y cambiar el orden establecido puede considerarse el principio del feminismo como teoría política y movimiento social.

				¿Cuándo empieza la revolución? En el siglo XVIII, de la mano de unas cuantas guerreras que alzaron la voz para reivindicar la igualdad de sexos, el derecho a la educación, a poder tener una profesión y, lo más importante, a poder decidir por sí mismas en la maternidad, en el matrimonio y en todos los ámbitos que como ciudadanas les correspondían.

				Este movimiento con tres siglos de historia (se dice pronto) podría relatarse en tres grandes olas en que las mujeres hemos conseguido grandes logros, a pesar de la dura oposición del sistema patriarcal, que no quería perder sus privilegios. Es un movimiento que evoluciona, que cambia y que se ha adaptado a cada momento de la historia para dejar claro que «¡eh, todos somos iguales!». La historia del feminismo da para escribir horas y horas, pero haremos una breve cronología con las distintas etapas en las que se dieron grandes pasos.

				PRIMERA OLA FEMINISTA

				(siglos XVIII-XIX)

				Fue en Francia durante la Ilustración y el enaltecimiento del «hombre» como sujeto de derechos tras dos grandes revoluciones que cambiaron el rumbo de la historia: la revolución política y la industrial. Las mujeres participaron en ambas y se echaron a la calle como las que más (en la marcha sobre Versalles participaron alrededor de seis mil parisinas), pero cuando llegó el momento de pregonar la igualdad universal más allá de la clase social, oh, oh… se olvidaron de nosotras. «Todos los ciudadanos nacen libres e iguales ante la ley», menos las mujeres, claro. Ante tal ofensa, la parte excluida no podía quedarse callada y así fue como se alzó la primera bandera del feminismo, que ondeaba el derecho a la ciudadanía y la educación; la portaban mujeres como Olympe de Gouges, Mary Wollstonecraft y Poullain de la Barre, que proyectaron la primera Declaración de los derechos de la mujer y de la ciudadana, bajo la autoría de Olympe de Gouges, en 1791, y la Vindicación de los derechos de la mujer, de Mary Wollstonecraft, en 1792.

				Lamentablemente, y pese a sus ganas de cambiarlo todo, el poder masculino hizo que la lucha de aquella primera ola quedase sesgada por la disolución de los clubes y las organizaciones feministas que se habían conformado. Para colmo, se crearon leyes que relegaron aún más a la mujer al rol para el que «había nacido»: tener hijos y dedicarse a su crianza y tareas domésticas. Todas aquellas que protestaron eran perseguidas, juzgadas y, en muchos de los casos, ejecutadas en la guillotina. Pero no fue un final, sino un principio. Un poso, un sentimiento que se instauró en las mujeres y un espíritu de lucha que se contagió. Una semilla que supuso un punto de no retorno en la toma de conciencia sobre la opresión y que ha llegado hasta nuestros días. Primer logro.

				SEGUNDA OLA FEMINISTA

				(segunda mitad del XIX-principios del XX)

				Bautizada como la época del feminismo liberal sufragista. Durante la primera guerra mundial en Europa, muchas mujeres lucharon por su país junto a los hombres, y cada vez en mayor medida, las mujeres empezaron a ocuparse de cuestiones políticas y sociales, y demostraron, ante la ausencia de los hombres que estaban en el frente, su capacidad de mantener en marcha un país sin la ayuda de nadie. Además, las mujeres norteamericanas comenzaron a movilizarse para acabar con una injusticia que no las afectaba en primera persona, la esclavitud, lo que les sirvió como experiencia para la lucha social y también arrojó luz sobre su propia opresión. Parece que en ambos continentes se daba el caldo de cultivo necesario para el nacimiento de la segunda ola.

				En el altavoz de esta ola se oyen voces de mujeres como Emmeline Pankhurst que reclaman el poder de votar y el derecho a ser votadas, la educación superior, el acceso a las profesiones y a cargos de todo tipo, las condiciones laborales, además de los derechos y deberes matrimoniales equiparables a los de los varones. Se reúnen, intercambian opiniones, escriben, viajan, desafían, se quitan el corsé y la falda, conducen, se cortan el pelo, cuestionan la Iglesia, controlan la natalidad…

				En 1917 se aprueba el voto femenino en Inglaterra (aunque hasta diez años más tarde no sería en condiciones igualitarias a las de los hombres) y en 1920 se aprueba en Estados Unidos, primera victoria histórica. Los dos objetivos principales que perseguía este movimiento sufragista (el derecho al voto y a la educación) se consiguieron tras ochenta años de protestas. Otra cosa no, pero a tenaces no las ganó nadie.

				En 1949, Simone de Beauvoir escribe El segundo sexo con la libertad como tema central de la obra, y revoluciona el pensamiento de la época y se convierte para siempre en la piedra angular del feminismo.

				Según Amelia Valcárcel, esta segunda ola realizó dos grandes aportaciones a la democracia: el concepto de solidaridad (que vino a sustituir al de fraternidad) y la lucha pacífica, ya que inventaron métodos reivindicativos con vocación de no violencia como las manifestaciones, los panfletos o la huelga de hambre. Ahí es nada.

				TERCERA OLA FEMINISTA

				(segunda mitad del XX-principios del XXI)

				A pesar de haber adquirido derechos educacionales y políticos, quedaba mucho por hacer, y nuestra situación estaba aún muy lejos de ser paritaria respecto al otro sexo. Las mujeres podían votar e ir a la escuela, pero con el regreso de los hombres del frente tuvieron que dejar los puestos de trabajo para ellos y volver al hogar. Las mujeres prácticamente desaparecieron de la vida pública y quedaron relegadas a todo lo doméstico. Un montón de amas de casa perfectas que habían saboreado en sus propios labios la satisfacción de ser algo más allá de las puertas de sus cocinas. Todas estas mujeres se encontraban insatisfechas, deprimidas, les pasaba algo, pero nadie le ponía nombre. Y no lo tuvo hasta que Betty Friedan se lo puso y con él desato la tercera ola feminista.

				En su libro La mística de la feminidad, publicado en 1963, Friedan descifró cuál era el origen de todo aquel malestar femenino: que las mujeres no tienen identidad propia, sino que se definen por su unidad familiar, es decir, su marido, sus hijos, su casa y las tareas que deben realizar en ella, pero no son nada por sí mismas. Mujeres de clase media sin independencia económica que acaban sintiéndose frustradas y aisladas en un hogar fuera del cual no existen.

				Al leer las páginas de La mística de la feminidad, miles de mujeres se sintieron identificadas y empezó el tsunami. Había que revolucionar la moral, las costumbres, los modales y todo el ámbito privado. Nuestras madres salieron a la calle a luchar por acabar con el patriarcado. Centraron sus esfuerzos en desarrollar una vida profesional compatible con sus funciones dentro de la familia y empezaron un movimiento de liberación de la mujer en todos los ámbitos.

				Usan anticonceptivos, reclaman derechos en el matrimonio y consiguen el divorcio, proclaman y practican el amor libre, regulan y controlan su fecundidad, luchan por el derecho al aborto, se organizan social y profesionalmente, se rebelan contra el acoso, el maltrato… Las feministas se convierten en un movimiento con mucha fuerza en la sociedad, y surgen distintas corrientes de pensamiento. Se dividen en feminismo socialista, radical o liberal, feminismo de la igualdad o de la diferencia, ciberfeminismo y ecofeminismo, etcétera. Se abren nuevos caminos de pensamiento, otras versiones, actividades y propuestas. Sociólogas, filósofas, políticas… acuñan términos para construir una fuerte identidad femenina entre todas. Aunque muchas de sus reivindicaciones siguen vigentes hoy en día, fue un third round aplastante.

				¿HAY UNA CUARTA OLA?

				Nos preguntamos si esto se sigue tratando de olas o, como decía Caitlin Moran, es una marea ya imparable. A la velocidad a la que se mueve el mundo, nos parece difícil analizar si es otra nueva ola o no, pero en ella estamos. Nosotras somos las protagonistas.
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				Y hay quien dirá: ¿Y qué más queréis? ¿Qué queda por conseguir? Lamentablemente, mucho. Acabar con la violencia de género, con la violencia simbólica, con la cultura de la violación. Conseguir la igualdad salarial, la corresponsabilidad en el hogar y en la crianza de nuestrxs hijxs, y un largo etcétera.

				Por eso todas nuestras pancartas, nuestros gritos y nuestros puños alzados. Por eso todas nuestras quedadas, las manifestaciones juntas y las conversaciones con nuestras amigas, madres, hijas y abuelas. Nuestra obligación no es solo mantener el legado que nos dejaron las anteriores olas, sino también lucir con orgullo la antorcha que heredamos de ellas y que ayudará a iluminar zonas hasta ahora intocables, hasta alcanzar una igualdad total y real.

				Lo que para nosotras ahora es algo natural, costó muchos años de pelea. Fue muy lenta. Y por lo que nosotras luchamos ahora será algo natural para nuestras nietas. ¿Te imaginas? Qué maravilla sería que las próximas generaciones se escandalizasen al leer las noticias sobre violencia de género que hoy aparecen en los periódicos, tal y como nosotras flipamos cuando vemos eso de que no teníamos derecho a votar. Seguir avanzando es nuestra única opción. Tenemos que leer, escuchar a otras mujeres, compartirlo con los hombres, cuestionarlo todo y seguir peleando. Sin descanso.

			

			
				REFERENTES
 FEMENINOS
 INSPIRADORES
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				Pues bien, ya hemos recordado que no somos el ombligo del mundo, que esto del feminismo no lo hemos inventado nosotras y que muchas mujeres, mucho antes y en peores condiciones, han luchado para conseguir los derechos de los que disfrutamos hoy en día. Contar una pequeña selección de estas historias es nuestra manera de rendirles homenaje y también de recordar la importancia de proporcionar a nuestras niñas y niños referentes femeninos fuertes, poderosos y valientes que cambiaron el mundo.

				Cinco historias no son nada comparado con las miles que podrían contarse, pero trataremos de que esta pequeña muestra acoja diversidad en varios sentidos: nacionalidades, orientación sexual, raza, clase social, disciplina, etcétera. Sea como fuere, son cinco historias, cinco vidas inspiradoras. Allá vamos.

				CRISTINA DE PIZAN

				Nacida en 1364 en Venecia, se mudó a Francia con tan solo cuatro años de edad, y fue allí donde se crio y vivió el resto de su vida. Se considera la primera escritora profesional (que se conozca) y fue pionera en muchos de los temas que hasta siglos más tarde no abordaría el feminismo, tales como la subordinación de las mujeres respecto a los hombres, la violación o el acceso a la educación. Como lo oyes, había una mujer denunciando esto por escrito hace más de setecientos años.

				Se casó muy joven y también enviudó muy joven, y se quedó con tan solo veinticinco años a cargo de tres hijos, su madre y su sobrina. La pequeña cantidad de dinero que heredó de su marido, las cargas personales y su situación social como mujer nos hacen presuponer un ambiente hostil para las aspiraciones de Pizán, quien no quería conformarse con una vida dedicada a los quehaceres domésticos.

				Su obra más conocida es La ciudad de las damas (adjudicada a Boccaccio hasta 1786), en la que Pizán teoriza sobre una imaginaria ciudad en la que reinan las cualidades femeninas y no existen el horror ni la guerra propiciados por los hombres. Construye su idea de un mundo mejor gobernado por mujeres basándose en la biografía de mujeres ilustres cuyas vidas le sirven como ejemplo para defenderse de los clásicos argumentos misóginos comunes a la gran mayoría de los textos literarios escritos hasta la época.

				Podríamos decir que Cristina de Pizán fue pionera en el feminismo. Aunque este aún no existía como movimiento, sus ideas comenzaban a fraguarse en la mente de mujeres como ella que detectaban la desigualdad y luchaban contra ella en un contexto nada favorable. Si todavía hoy saltan las chispas en cuanto sale a relucir el tema, no queremos ni imaginarnos las agallas que tuvo que echarle Pizán en pleno siglo XIV al atreverse a defender sus ideas controvertidas delante de todos aquellos señores a los que, probablemente, casi ninguna mujer se hubiera atrevido a llevarles la contraria hasta el momento.

				RUBY BRIDGES

				Ruby Bridges fue la primera niña negra en asistir a un colegio de blancos en Estados Unidos. Lo hizo a la edad de seis años y, a pesar de que la ley que declaraba inconstitucional la segregación por raza había sido aprobada el mismo año de su nacimiento, los colegios aún no se atrevían a llevarlo a la práctica. El alumnado de raza negra tenía que pasar un test de «aptitud» que demostrase que tenían el nivel necesario para asistir a una escuela de blancos. De todas las niñas y niños de Nueva Orleans, solo seis lo pasaron y Ruby fue la única que finalmente tuvo el valor de asistir a las clases, o más bien el valor lo tuvo su madre que, aun sabiendo lo que se le venía encima a su familia, y sobre todo a su hija, antepuso la causa a su sufrimiento personal.

				Si buscamos en Google imágenes de ese primer día de cole, veremos a una preciosa y pequeña niña, con su maletín escolar y su lazo blanco, rodeada de policías federales en su camino al nuevo centro escolar. La familia de Ruby no le había explicado nada, tan solo que iría a una escuela nueva y que debía portarse bien, por lo que la pequeña no entendía qué pasaba exactamente, por qué estaba rodeada de aquellos señores de traje y por qué de camino a las clases, decenas de personas blancas formaban un pasillo y gritaban tan enfadadas. De hecho, en un primer momento pensó que se trataba de las fiestas del Mardi Gras.

				Dentro del cole la esperaba su maestra (blanca), Barbara Henry, que había venido de Boston porque el resto del claustro del colegio Frantz Elementary se negaba a darle clase. Ruby no sabía muy bien qué esperar de ella, pues era la primera profesora blanca que tenía, pero mientras fuera, cada mañana, la gente seguía gritándole de camino al colegio, Mrs. Henry se convirtió en un referente que le enseñó a amar la escuela y que fue, según la propia Ruby, la mejor maestra que nunca tuvo.

				Las cosas no mejoraron demasiado con los años, aunque la pequeña Ruby pudo terminar la primaria en el Frantz Elementary y continuar después su formación en un instituto donde convivía alumnado de ambas razas. En todo este tiempo, Ruby fue comprendiendo la situación, pero nunca desistió, bajó la cabeza ni se acobardó.

				La pequeña creció y formó una familia, y a día de hoy sigue luchando por los derechos civiles y la justicia social en su país, además de ser uno de los símbolos más poderosos de valentía en la lucha contra el racismo.

				MARYAM MIRZAJANI

				Maryam Mirzajani nació en Teherán, Irán, en 1977. Desde muy pequeña le apasionaron las matemáticas y, a pesar de que no tuvo mucha suerte en su colegio y algunos de sus profes la desanimaron a continuar ese camino, sí que contó con el apoyo de su mejor amiga, Roya Beheshti, a quien también le entusiasmaba la materia y que la animó a esforzarse por convertirse en la mejor de la clase, además de acompañarla en el camino de éxitos que las esperaba. No hay nada como una mejor amiga con la que compartir intereses e ilusiones, ¿verdad?

				Juntas en el instituto supieron de la olimpiada matemática internacional y decidieron que querían participar, aunque hasta entonces ninguna chica había formado parte del equipo de su país. Para ello tuvieron que pedir ayuda a la directora de su centro, exclusivamente femenino, para que igualase el nivel de las clases de mates al de los institutos masculinos (parece increíble, pero con la misma edad, las niñas daban contenidos más bajos en las áreas de ciencia). Con el apoyo de esta fueron las primeras chicas iraníes que formaron parte del equipo nacional en 1994, con medalla de oro para Maryam y de plata para Roya como resultado.

				Sus increíbles calificaciones y habilidades en la materia le permitieron continuar estudiándola en la universidad, y más tarde acabar realizando su tesis en Harvard, donde el profesorado la reconoció como un auténtico prodigio, a pesar de sus dificultades iniciales con el idioma.

				En 2014 se convirtió en la primera mujer en recibir la Medalla Fields, que es como ganar el Premio Nobel de las matemáticas.

				Con tan solo veintisiete años ya era profesora en Princeton y cuatro años más tarde comenzó a serlo en la universidad de Stanford donde terminó demasiado pronto su carrera, ya que falleció en 2017 por un cáncer de mama.

				Mirzajani murió joven, con tan solo cuarenta años, pero tuvo tiempo para dejarnos un legado innegable, pues rompió con los tabúes sobre la aptitud de las mujeres en la ciencia y su infrarrepresentación entre las figuras más destacables en dichos campos.

				Qué pena no haber conocido la historia de Maryam en el instituto, pues, quitando a Marie Curie, no recordamos a ninguna otra mujer en nuestros libros de ciencias. Habríamos tenido algo con lo que responder a aquello de «las chicas, mejor para letras». Quizás hasta nos habríamos animado con las derivadas; bueno, vale, eso ya es exagerar.

				HANNAH GADSBY

				Hannah Gadsby nació en Tasmania, en 1978. Es una comediante y actriz reconocida en Australia a la que nosotras conocíamos por su papel secundario en Please Like Me, una de nuestras series favoritas de todos los tiempos. Hacía tiempo que no veíamos su cara hasta que Netflix nos sugirió su monólogo «Nanette» y dijimos: «Anda, ¿esta no es la de plislaikmi?». Así que, sin esperar demasiado, le dimos a «reproducir». Lo que pasó a continuación fueron setenta minutos en los que de forma progresiva nos fuimos enganchando a la pantalla hasta acabar con la piel de gallina, los ojos llenos de lágrimas y prácticamente de pie aplaudiendo al televisor.

				Gadsby comienza escondiéndose detrás del humor para narrar una infancia y adolescencia como mujer «lesbiana, gorda y fea» en un lugar donde la homosexualidad fue delito hasta 1997. Y tras la comedia, que tan maravillosamente domina, nos va regalando anécdotas que como espectadoras recibimos de buen agrado, pero la cosa se pone seria. Los últimos veinte minutos son absolutamente desgarradores. Gadsby dice estar harta de camuflarse con el humor, de edulcorar la realidad con píldoras en forma de chiste, pasando por alto situaciones terribles como violaciones o agresiones físicas. Invita a los varones blancos y heterosexuales de la sala a plantearse la vida desde la posición de alguien que ha sido oprimido. Además, reivindica el poder de las historias, de contarlas porque «qué no habría dado por oír una historia como la mía. No por la culpa. Ni por reputación, ni por dinero ni por poder. Sino para sentirme menos sola, para sentirme conectada. Quiero que mi historia sea oída». Esta es la base del movimiento #metoo, el saber que no estamos solas, el reconocernos y apoyarnos en las demás. Gracias, Gadsby, por contribuir de forma tan brillante. Si vas a verlo, no dejes los pañuelos muy lejos.

				YUSRA MARDINI

				Yusra Mardini nació en Damasco, Siria, en 1998. Hija de una psicóloga y un entrenador de natación, su infancia transcurrió feliz en su país natal, donde comenzó a entrenarse en natación a los tres años de edad, y desde entonces soñaba con convertirse en campeona olímpica. La vida de Yusra era como la de cualquier niña de su edad hasta que en 2011, cuando ella tenía once años, comenzó una guerra civil en su país. La familia trató de mantener su vida dentro de toda la normalidad que la situación permitía, pero en 2012, su casa y la piscina en la que entrenaba fueron bombardeadas. Desde entonces hasta 2015, Yusra soñaba con abandonar su país y poder retomar una vida normal, lejos del miedo y la catástrofe de la guerra. Fue entonces cuando cumplió dieciocho y tanto su padre como su madre decidieron permitir que Yusra escapara del país junto con su hermana mediana Sara, con el objetivo de reencontrarse con ellas en Europa más tarde.

				Así fue como consiguieron escapar juntas a Turquía y, tras permanecer allí escondidas durante días, embarcaron en un pequeño barco preparado para un máximo de seis tripulantes con otras dieciocho personas en su misma situación, entre las que se encontraban menores. Cuando llevaban solo unos minutos de trayecto, la embarcación comenzó a llenarse de agua. Estaban lejísimos de la costa griega y las dos hermanas saltaron al agua y nadaron con un brazo mientras con el otro tiraban del barco. Casi cuatro horas más tarde llegaron a las costas griegas.

				Tras varias semanas, las hermanas fueron acogidas en Alemania, donde pudieron reconstruir poco a poco su vida. ¿Lo primero que hizo Yusra? Buscar una piscina donde volver a entrenar. Un año más tarde, en julio de 2016, compitió en los Juegos Olímpicos de Brasil, representando al primer equipo olímpico de refugiados de la Historia (en el lugar que corresponde a la bandera de su país ondea la bandera olímpica blanca con los cinco aros). Yusra no consiguió ninguna medalla, pero logró transmitir a millones de personas la importancia de luchar y no tirar la toalla, por muy mal dadas que vengan.

				Mientras se prepara para las siguientes Olimpiadas, se ha convertido en un referente femenino mundial, ha sido recibida por el Papa y el presidente Obama, además de haber sido nombrada embajadora de la agencia de refugiados de las Naciones Unidas. Con tan solo veinte años, Yusra nos recuerda que lxs regugiadxs no pueden reducirse a esa etiqueta. Son médicos, abogadas, policías, artistas, fontaneros, atletas, personas con una historia detrás. A veces se nos olvida. 	

				Estas son cinco historias increíbles para mostrar que en deportes, ciencia, arte, derechos civiles y en todo lo demás, las mujeres han estado ahí siempre. Capaces, valientes, sin rendirse. Estas historias tienen que ser contadas, necesitan visibilidad, y su espacio en los libros de texto. Claro que hay grandes hombres que hicieron grandes cosas: científicos, escritores, deportistas…, pero ellos ya tienen su hueco, ya los hemos estudiado y conocido. Lxs niñxs necesitan igualmente referentes femeninos empoderados y valiosos que les hagan ver hasta dónde pueden llegar, sea cual sea su género.

			

			
				GLOSARIO
 FEMINISTA

				Por si todas estas historias no son suficientes y alguna vez nos perdemos en el discurso o no nos enteramos de alguna palabra nueva/rara/inventada, aquí va un pequeño glosario con los términos que debemos controlar. Para que conste en acta, no somos grandes fans de usar términos en inglés cuando existen ya en español, pero hay que reconocerle al primero la facilidad para fusionar palabras y dar lugar a conceptos nuevos y sonoros que nuestro idioma, de momento, no posee (sirva esto para algunos de los que vienen a continuación).

				Body shaming. Consiste en insultar y tratar de avergonzar a una persona por no cumplir los requisitos de un cuerpo normativo. Es decir, que te llamen de todo menos bonita en las redes sociales porque tienes celulitis o barriga, o que te manden a comer un bocata porque tu constitución es más delgada de lo que el canon establece. Por supuesto, a estos troles les da lo mismo que tus hábitos sean saludables y no entienden de belleza más allá de las medidas Barbie/Ken.

				Cosificación. Este es fácil y está en español, bien. Se trata de reducir a las personas a simples objetos y olvidar sus cualidades, inteligencia, sentimientos o deseos. Pasa más con las mujeres, ya lo sabemos. Por eso, cuando caminamos por la calle algunos creen que necesitamos escuchar su valoración, y encima con una sonrisa. Es lo que tienen las cosas, que existen para complacernos.

				Empoderamiento. Seguro que últimamente lo has oído mucho. Empoderarse es venirse arriba, ganar fuerzas, confianza, poder con todo. En lo que respecta al feminismo, el empoderamiento de las mujeres es necesario para propiciar cambios que nos lleven a la igualdad: más representación femenina en los altos cargos, más protagonistas, más líderes.

				Feminazi. Este término fue acuñado por el locutor de radio estadounidense Rush Limbaugh, que comparó defender el derecho al aborto con el holocausto nazi. Desde entonces se ha usado para desprestigiarnos, aunque lo mejor es reírse de él y hacerlo nuestro. Somos unas feminazis tremendas; de hecho, estamos pensando en dejarnos bigote, pero tranquilos, que de momento no entra en nuestros planes invadir Polonia.

				Género. Es una construcción cultural por la cual desde que nacemos se nos adjudican una serie de roles, aptitudes, virtudes, defectos, etcétera, en función del sexo biológico con el que hayamos nacido, es decir, hombre o mujer. Es importante tener muy presente la diferencia entre sexo (carácter biológico) y género (carácter social). Ya sabes, lo de «No se nace mujer, se llega a serlo».

				Hembrismo. Y como lo de «feminazi» ya está muy visto, pues aquí llega el nuevo término de moda que viene a socavar al movimiento feminista. Redoble de tambores... Con todos ustedes, ¡el hembrismo! Al que se le presupone una intención de dominio de la mujer sobre el hombre, en plan venganza. Parece que hay quien no pilla lo de la igualdad.

				Heteropatriarcado. Puede que te suene a algún sistema de castas o de una civilización lejana, pero no, lo tenemos bien cerquita. El heteropatriarcado (¿puedes decirlo de golpe?) es el sistema sociopolítico en el que (¡ay!) nos ha tocado vivir y que otorga privilegios a los hombres (sobre las mujeres) y a los heterosexuales (sobre otras orientaciones sexuales). Lo pillas, ¿no? ¡Es el mal, es el capital!

				Machirulo. Señor machista que, además, hace gala de serlo. Tiende a explicarte las cosas despacito y con desdén, por si acaso no las pillas, porque claro, él es mucho más listo que tú. Es un término que sirve para desahogarnos cuando ya no aguantamos más tonterías. Es decirlo y se te llena la boca. Úsalo cuando estés harta, hermana.

				Mansplaining. Este término ya nos suena. Lo popularizó Rebeca Solnit en el ensayo del que hemos hablado unas páginas atrás. Se refiere a la tendencia que tienen algunos señores a explicarte cosas que tú ya sabes o en las que incluso eres experta. Pasa sobre todo cuando, además de chica, te ven joven. Gracias por ilustrarnos, pero no es necesario.

				Manspreading. Si tu padre o madre no sabe pronunciarlo, puedes llamarlo también «síndrome de los huevos de cristal» y se refiere a todos esos tíos que en lugares públicos en los que hay que sentarse (metro, autobús, teatro, cine, etcétera) deciden espatarrarse como si estuvieran en su casa y ocupar asiento y medio, espacio que, por supuesto, va en detrimento del tuyo. Obviamente, no es una regla que se cumpla en el 100 % de los casos, pero es una tendencia general. Nosotras tenemos nuestra pequeña lucha con el tema y reclamamos nuestro espacio, así que, en lugar de cruzar las piernas, las abrimos hasta el espacio correspondiente a nuestro asiento. Suele funcionar. Suelen apartarse. Nueve de cada diez feministas lo recomiendan.

				Stealthing. La gran putada. Que un tío se quite el condón durante el acto sexual sin avisarte ni consultártelo. Además de ser un acto terrible y peligroso, es también delito y está considerado abuso sexual por la ley española. Así que, si te pasa, no dudes en denunciarlo.

				Slut shaming. Esto es lo de poner a parir a una tía porque su vida sexual no es lo que se espera de «una señorita». Es decir, que te llamen puta, zorra, guarra, facilona… por hacer lo que te dé la gana con tu sexualidad. Nos parece importante recapacitar acerca del hecho de que estos términos ni siquiera existen en masculino. Puto, zorro, guarro o facilón no significan lo mismo si cambiamos el género. No existen ni siquiera las palabras para avergonzar a un hombre por ser promiscuo o simplemente ser libre de acostarse con quien quiera. Lamentablemente, para nosotras, esas palabras están ahí, grabadas a fuego para desprestigiarnos a la mínima que nos despistemos. Así que te invitamos a no hacerlo, a no juzgar nunca a otra mujer por su comportamiento sexual. Es más, te invitamos a recriminar a quien lo haga delante de ti, hombre o mujer. Parece algo pequeño, pero muchos grandes cambios empiezan así.

				Techo de cristal. Al contrario de lo que pueda parecer este techo no es, ni mucho menos, fácil de romper. Decimos que es de cristal porque no se ve, pero el caso está ahí para impedir que las mujeres alcancen puestos de poder o mando en empresas o lugares de trabajo.

				Violencia de género. Se refiere a la violencia física o psicológica que los hombres ejercen sobre las mujeres basándose en su género. Es importante distinguirla, sobre todo en el ámbito legal, de cualquier otro tipo de violencia para poder proteger a las víctimas que la sufren con un protocolo específico. En 2018 murieron en nuestro país más de 47 mujeres a manos de sus parejas o exparejas. El patrón se repite y las víctimas necesitan protección, por lo que es vital una ley que regule este tipo concreto de violencia.
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    BUÁÁÁÁÁ, POR FIN ES VIERNES.


    Son las seis de la tarde y estamos agotadas porque llevamos todo el día bailando la conga mentalmente. Es difícil controlar la sonrisa un viernes, así que, lejos de intentarlo, hemos salido de la oficina con una bien grande que nos ocupaba toda la cara. Después de cuatrocientos trasbordos de metro, bus y cercanías ya estamos en la estación de tren, que toca visita al pueblo.


    Tenemos ganas de ver a la familia, de tener un par de días de vida tranquila y, qué narices, de dejar que nos cuiden un poco. Así que subimos nuestra maleta llena de táperes vacíos (dispuestos a ser rellenados con lentejas, albóndigas y todas esas cosas ricas con las que volveremos el domingo) y aposentamos nuestro culo en el asiento. Como dice nuestra abuela, «es la primera vez que nos sentamos en todo el día»; quien dice «sentarse» dice «espatarrarse». Cascos puestos, libro por estrenar y móvil guardado en lo más hondo de la mochila, que, si no, aquí no lee nadie. Veinte minutos más tarde, nuestra dignidad se desliza barbilla abajo en forma de baba: nos hemos quedado fritas. Cuando cantan nuestra parada, nos recomponemos como si no llevásemos hora y media con la cabeza colgando y venga, a casita.


    Ha venido a buscarnos nuestra madre, qué bien. Nos ponemos al día por el camino mientras allanamos el terreno hacia nuestro objetivo final esta noche: poder cenar con ella SU TORTILLA DE PATATA, que se tiene que escribir así, con mayúsculas. Tardamos aproximadamente siete segundos en convencerla. Todo va sobre ruedas.


    Al entrar en el ascensor, la vecina del tercero nos saluda y comienza una de esas conversaciones rellenasilencios. Que si qué tal en Madrid, que si allí hay mucha gente, que si no tienes ganas de volver (de momento no, señora), que si tal y que si cual. Ya casi nos estamos despidiendo cuando nos mira y lanza la bomba: «¿Y tú cuándo…?». A media frase ya sabemos que esto no puede acabar bien. ¿Nos va a preguntar por el novio, por el matrimonio, por la hipoteca? ¿Qué tocará hoy? Pues no, hoy toca el tema estrella: «¿…vas a por el niño?». El hecho de que esta señora, con la que solo hemos hablado del tiempo, se lance a la piscina y nos salte con algo tan privado, así porque sí, es un fenómeno que se viene repitiendo desde que cumplimos los treinta, momento en el que nuestros ovarios fueron declarados de interés general.


    Debemos de tener la cara como un tomate, pero no de vergüenza, sino de cabreo, porque la notamos tan caliente que nos extraña que no salga humo de ella. Nuestra madre traga saliva y nos lanza una mirada de «por favor, no montes un pollo», y por ella nos callamos y, forzando la sonrisa, decimos que ya veremos. «Tampoco te lo pienses mucho, mujer, que el tiempo pasa muy rápido.»


    A esto ya no podemos contestar porque nuestra madre se ha despedido hasta mañana y ha cerrado la puerta antes de que calcinemos a la vecina con una mirada mortal.


    Ella, que sabe lo que nos crispan estas cosas, nos mira con cara de que lo entiende todo, como siempre, y añade que respiremos hondo, que la gente es así y que venga, vamos a elegir qué peli vemos hoy y a empezar a pelar patatas mientras arreglamos el mundo. Nosotras le hacemos caso porque casi siempre tiene razón.


    

      ¡tía, se te pasa el arroz!


    


    

      LO DEL RELOJ


      La conversación del ascensor ha tenido lugar en muchos otros ámbitos y muchas otras veces, si bien es verdad que con más intensidad desde hace algunos años. Aunque ya recordamos desde pequeñas, carrito en ma-no, cómo las personas adultas nos preguntaban si queríamos ser mamás o entre nosotras jugábamos a adivinar con quién nos casaríamos, cuántos hijos nos daría ese matrimonio y si habría piscina en nuestra casa o no. Tampoco es que pensásemos que existiese otra opción, éramos niñas, algún día seríamos mujeres y las mujeres tienen hijxs, ¿no? Pero nos hacemos mayores y la verdad es que lo que más nos motiva de aquel viejo juego es la casa con piscina, para la que hay que ganar pasta, lo que implica un buen trabajo, uno al que además nos dedicamos porque nos gusta un montón y, claro, lo de las criaturas..., si eso, para más adelante, porque ahora tampoco lo tenemos claro.
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      Aunque parece ser que lo de las dudas tampoco es un problema porque un día levantaremos y sonará un reloj mágico y lo tendremos clarísimo. Pues un peso que nos quitamos de encima. Pero ¿y si pasan los días y el reloj no suena? Nosotras estamos afinando el oído, pero nada. Eso sí, a veces, en los ojos de la gente vemos un tictactictacquesetepasaelarroz, pero la alarma esa no nos funciona. Vemos a algunas de nuestras amigas que ya han dado el paso: unas nos dicen que es lo más maravilloso del mundo; otras, que quieren recuperar su vida. También las hay que tienen superclaro que ellas ni de broma. Y nosotras en medio, sin saber para dónde tirar.


      

        [image: ]

      


      Lo único que todas tenemos en común es que parece que la sociedad va a seguir presionando y opinando sobre una decisión tan privada como lo es ser madre. Primero que si tienes o no, que si el parto no sé qué, que si le das hermanitxs, que si la teta o el bibe, que si lo educas así o asá… Estamos un pelín hartas de este juicio colectivo. ¿No se supone que somos individuos libres con capacidad de elección? ¿Que vivimos en la época de más libertades para nuestro género? ¿Por qué en una sociedad cada vez más individualista los vientres de las mujeres siguen siendo un tema de debate común?


      Mujer y madre son dos palabras que parecen haber ido asociadas siempre de un modo «natural». Las mujeres vistas como portadoras innatas de capacidad de cuidado, amor y entrega incondicional, mujeres que son madres incluso antes de serlo, madres en sí mismas. Lo más peligroso de dotar a una creencia social de carácter natural o innato es que crea una visión única de la realidad que deja fuera a todas las personas que no se adaptan a ella. Es decir, si socialmente se ve a la mujer como creadora de vida y este hecho se convierte en la justificación de su existencia, todas aquellas que no lleguen a serlo, ya sea por decisión personal, por situaciones puntuales o por incapacidad física, serán menos mujeres, mujeres incompletas. Pero, cuidado, porque la otra opción también puede acabar por diluir nuestra individualidad: mujeres que al parir dejan de ser mujeres en su totalidad y pasan a ser solo madres. Es imprescindible disociar los dos conceptos y que las mujeres tengamos identidad propia más allá de la maternidad. Ni somos menos mujeres por ser madres ni por ser madres desaparecemos como mujeres. Esta es la clave.


      Una vez que aceptamos y entendemos esto, parecería más fácil tomar la decisión de una manera libre, pero ¿hasta qué punto lo somos? Nos encontramos atrapadas ante el «mito de la libre elección», ya que interpretamos como decisiones libres e individuales todas aquellas que tomamos con carácter personal, sin cuestionar que quizás haya toda una estructura de presión social tras ellas. A nadie le gusta pensar que sus decisiones son fruto del entorno, que están influidas por la economía, la publicidad, los medios de comunicación y la sociedad en general, pero lo cierto es que sería muy ingenuo creer que somos totalmente libres a la hora de elegir. Con el tema de la maternidad las dudas se acentúan: ¿Queremos ser madres por la educación recibida o porque realmente es un deseo interno irrefrenable? Es difícil dar con la respuesta, pues no podemos separar nuestra educación de nosotras mismas, nuestras vivencias de en quién nos hemos convertido. Pero sí que podemos reclamar nuestro derecho a que, tomemos la decisión que tomemos, nuestro entorno y nuestra sociedad nos apoyen.


      Estaría genial, por ejemplo, que quienes decidamos tener hijxs no tengamos que elegir entre nuestra profesión y la maternidad. Que nuestros empleos queden protegidos y blindados el día que comuniquemos que estamos embarazadas. Que exista una corresponsabilidad en la crianza y que las tareas domésticas no nos sobrecarguen. Que tengamos permisos de maternidad prolongados que no nos obliguen a pedir excedencias o directamente abandonar nuestros trabajos y perder toda nuestra independencia económica. Permisos de paternidad igualitarios, obligatorios y no intercambiables que no nos sitúen en desventaja en las empresas ante ellos y, además, ayuden a establecer un reparto igualitario de las tareas de crianza y hogar. Guarderías asequibles para todos los bolsillos y hogares. Leyes de cuidado a las personas dependientes que no nos obliguen a las mujeres a soportar una carga a tiempo completo y no remunerada que nos prive del acceso a un empleo en pro del bienestar familiar. Todo esto y más es lo que sería necesario para poder elegir en condiciones y que, aun así, las que con todas estas facilidades digamos «no quiero», no seamos juzgadas, miradas por encima del hombro ni tildadas de «mujeres incompletas», porque nuestra vida estará llena también de gente y momentos maravillosos, porque ha sido nuestra elección y es la vida que queremos vivir.


      Ya puestas, nos imaginamos un mundo en el que nadie juzga las opciones que toman los demás y en el que todas las personas nos beneficiamos de la comunidad. Uno en el que nuestrxs amigxs, madres y padres se traen a lxs niñxs a cenar y nadie pone mala cara ni suelta aquello de «no haberlos tenido». Uno en el que nadie nos tacha de inmadurxs por elegir a nuestro gato y nuestros viajes por encima de todo lo demás. Uno en el que ningún jefe o jefa pregunta en una entrevista si tienes pensado quedarte embarazada. Uno en el que las vecinas y los vecinos de todos los ascensores del mundo no se meten en nuestra vida ni la cuestionan. En definitiva, un mundo donde todas estas opciones vitales tengan cabida y nos lo pongamos un poco más fácil entre nosotrxs. ¿Verdad que estaría guay?


      

        reclamar nuestro derecho a que, tomemos la decisión que tomemos, nuestro entorno y nuestra sociedad nos apoyen.


      


    


    

      NUEVOS
 MODELOS
 DE FAMILIA
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      Últimamente hay un concepto que se abre paso y que hasta hace cuarenta años era impensable, el de los nuevos modelos de familia. Tradicionalmente, las familias estaban compuestas por una estructura clásica, fuertemente influenciada por la religión: padre, madre e hijxs. Un núcleo indivisible. Cualquier cosa que se saliese de esos estándares era condenado, criticado, menospreciado o aislado de la sociedad.


      Es hacia finales de los años ochenta cuando la mujer empieza a defender nuevas formas de ser madre (madre soltera, madre divorciada), así como directamente el hecho de no serlo, intentando dejar atrás algunas de las etiquetas que nos habían impuesto hasta el momento: la identidad de mujer como madre y siempre dentro del matrimonio con un hombre, o el supuesto fracaso personal de aquellas que no lograban la dichosa unión con descendencia (la solterona, la que se queda para vestir santos).


      Es un momento de grandes cambios en nuestro país, ya que con la transición llegan el divorcio, el aborto, las píldoras anticonceptivas, una mayor aceptación social de la homosexualidad… Situaciones que derivan en una transformación de los comportamientos sexuales, conyugales, reproductivos, y en los roles de género. Se rompen entonces los esquemas rígidos de familias heterosexuales con hijos, lo que da paso a nuevas situaciones: las primeras fueron estas madres solteras y divorciadas, que vivían solas con sus hijxs, que trabajaban y llevaban la casa a partes iguales, que ejercían a su vez los roles tradicionales de madre y padre. Una sociedad que aún no estaba preparada para este modelo monomarental impuso el concepto de familia rota, incompleta o disfuncional, con ese matiz peyorativo que hoy en día parece empezar a superarse.


      Nosotras crecimos en ese escenario, en el que nuestras madres eran las primeras divorciadas españolas, las que «traían el pan a casa» y con ese pan nos enseñaban a hacernos solas el bocadillo, las que llegaban tarde del trabajo y las que abrieron una puerta hacia el cambio. No era fácil ser pequeñx en el colegio cuando tu familia representaba lo contrario que el resto. Nunca es fácil ser el primero en algo. ¿Y hoy somos marcianas? ¿Somos diferentes de quienes crecieron en una familia religiosamente tradicional? No, al menos no por eso. Con el paso de los años, cada vez más pupitres tenían esa historia en la mochila. ¿Qué se hizo? Normalizarlo. Ya no era raro, era habitual y, por tanto, no hacía falta señalar con el dedo, había demasiadas personas a quienes señalar. Aceptar esa situación dentro de la normalidad fue el primer gran paso para romper con el modelo tradicional y dar cabida a lo que aún estaba por venir.


      Tras ese primer gran cambio, el concepto de familia, lejos de permanecer rígido, ha continuado expandiéndose. Ahora es más plural, más versátil y más complejo. Sus protagonistas ya no son padre y madre únicamente. Hay familias compuestas por una pareja casada con hijxs biológicxs, familias sin hijxs, familias que deciden adoptar, familias formadas por parejas sin vínculo matrimonial, familias formadas por parejas del mismo sexo, familias monoparentales, monomarentales o de tres progenitores, familias reconstituidas, familias transnacionales, etcétera. Además, estos nuevos modelos tienen una tendencia más igualitaria en el reparto de las tareas, por lo que se acercan cada vez más al ideal fifty. A nosotras oír esto nos suena a gloria, pero lamentablemente, esta situación aún no se acepta de forma generalizada en toda la sociedad. Aún.


      ¿Qué problema nos encontramos? El mismo que tuvo nuestra generación en el colegio. Parte de la sociedad no estaba preparada en los ochenta para los matrimonios divorciados y parte no lo está ahora para aceptar estas nuevas situaciones que se salen de la norma. Es verdad que los seres humanos tenemos resistencia al cambio, la transformación nos produce incertidumbre y estamos mucho mejor en la zona de confort. Nos da miedo llevar la contraria al «siempre ha sido así». Y a diferencia de los cambios personales, que dependen de nosotros mismos y de nuestra actitud individual, la aceptación social de estas familias alternativas y su normalización depende también de entes más poderosos.
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      Como hemos dicho en anteriores ocasiones, lo que no se nombra no existe. Si en los libros de texto, en los materiales educativos, en los medios de comunicación, en el cine o en la literatura no se proporciona una representación y visualización de estos modelos, difícilmente se integrarán y aceptarán como «normales». Si las administraciones no están preparadas para dar cabida a las necesidades de todos los colectivos, ¿cómo vamos a pretender que las personas que trabajan en ellas sí lo estén? Si en un hospital los impresos para la intervención de un menor requieren la firma de padre y madre, están dejando fuera a todas las familias que no se encuentren dentro del modelo clásico. Si en un colegio las circulares del alumnado se dirigen siempre a los «queridos padres», ¿cómo deben recibir dicho documento una madre soltera o una pareja compuesta por dos madres?


      Hay un camino muy largo por recorrer, pero lo que está en juego es demasiado importante como para cruzarse de brazos, puesto que estamos hablando de niñas y niños expuestos a sufrir discriminación por pertenecer a una familia diversa. Proteger a estos menores se convierte en una cuestión de urgencia y que nos atañe a todas las personas. Por ello se hace imprescindible la intervención de la escuela, que fomente y visibilice la diversidad desde todos los ámbitos y ajuste las situaciones educativas a las necesidades específicas de cada caso. Y, sin duda, seguir peleando por un cambio profundo en la Administración. Para que nadie se encuentre en ningún mostrador sin opciones para rellenar ese formulario del que hablábamos antes. Que nadie se encuentre con alguna dificultad o comentario extraño ante el «somos dos papás». Estos cambios administrativos y educativos son esenciales para que cada vez sean menos quienes apuntan el modelo clásico como el único y tildan el resto de antinaturales o desviados. Y, desde luego, son la base para que a ningún niñx se le señale con el dedo por salirse de la norma. Las normas han cambiado y ahora son plurales y respetan la diversidad, que se entere todo el mundo.


      

        yo no visto santos, los desvisto.


      


      Y como es viernes y seguimos en nuestro mundo de piruleta, queremos dejar bien claro que nosotras creemos en la familia como un proyecto de vida común en el que no importan los miembros que lo forman. Porque lo hemos vivido en primera persona y aquí estamos, sin ninguna tara (alguna sí que tenemos, pero no es por eso, jaja), con varias familias repartidas por el mundo: la de sangre, que nos ayudó a crecer y a convertirnos en quien somos; la de nuestrxs amigxs, que son como un colchón protector ante cualquier caída; la de nuestros novios (¡viviendo fuera del matrimonio en pecado del bueno!), y nuestros gatos (que aún no hay ningún formulario para registrarlos como hijos, pero todo se andará). Bromas aparte, no sabemos si nuestra familia siempre tendrá esta forma, o vendrán hijxs (biológicxs o adoptadxs), o más gatos, o una tercera persona… Solo sabemos que estamos creando algo en lo que nos sentimos cómodas, en lo que creemos, un modelo válido para nosotras. No sabemos cómo acabará, pero ¿acaso alguien lo sabe? Es nuestra familia, nuestro equipo. Ni mejor ni peor que la de nuestrxs vecinxs. Porque existen tantos modelos familiares como formas de querer y todos son lícitos siempre y cuando hagan felices a sus integrantes.


      Felices como nosotras ahora dándole al play a Lady Bird mientras partimos la tortilla y le ponemos un trozo a nuestra madre. Ya se nos han quitado todos los males. Vamos a disfrutar un poco de ella, que hacía mucho que no pasábamos un rato solas.


    


    

      7 CUENTOS PARA EDUCAR EN LA DIVERSIDAD


      Hay pocas maneras tan bonitas y divertidas de aprender como leyendo cuentos. Cada vez son más los relatos dirigidos a niñxs que cuentan historias diferentes de una manera atractiva para ellxs. Hemos hecho una selección de nuestros relatos preferidos que abordan la diversidad familiar y el cambio de roles en los padres y las madres. Porque tengamos hijxs o no, siempre hay alguna sobrina o sobrino postizo o real con el que sentarnos a leer y disfrutar.


      1


      Con tango son tres


      Justin Richardson y Peter Parnell


      Tango fue la primera pingüino que tuvo dos papás. Esta historia real tuvo lugar en el zoo de Nueva York gracias a Rob Gramzay, uno de los cuidadores, que, tras observar a la pareja de dos machos incubar una piedra sin buen resultado, decidió darles la oportunidad de ser padres. La vida de Tango desmonta los argumentos de quienes proclaman la paternidad homosexual como un hecho contra natura.


      2


      Vida secreta de las mamás


      Beatrice Masini


      Lo que hacen las mamás cuando sus hijxs están en el cole ha cambiado mucho en las últimas décadas. Alejándose de las historias tradicionales en que las mujeres se dedican exclusivamente a las tareas del hogar, este cuento muestra a mamás con vidas apasionantes, como las que luchan contra los dragones del tráfico o son ángeles de la guarda en un hospital.


      3


      P de papá


      Isabel Martins y Bernardo Carvalho


      El rol de la figura paterna también ha ido transformándose en las últimas décadas. Ellos tampoco son lo que eran y aquí lxs niñxs pueden observar todas las cualidades que un padre ofrece. Porque un papá puede ser un colchón sobre el que caer cuando estamos cansados, un abrigo que nos protege del frío y muchas muchas cosas más.


      4


      familias


      Oh mami blue


      Verónica y Jana son una preciosa pareja que, tras tener a su primer hijo, se han dedicado a visibilizar la diversidad familiar. Lo hacen a diario desde su cuenta de Instagram @oh.mamiblue y también en este maravilloso álbum ilustrado con diferentes modelos de familia. Todas están en la cama y todas tienen en común el amor, el respeto y el cuidado que se profesan. Gracias a ellas nosotras #soLOVEmosfamilias.
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      Tipos duros


      Keith Negley


      Para quienes estamos cansados de aquello de «los niños no lloran», este cuento pondrá palabras e imágenes a nuestro pensamiento. Porque hasta los superhéroes lloran, ríen, sufren y tienen miedos. Gracias a Tipos duros recordamos la necesidad de abrir camino hacia nuevas masculinidades con las que los niños puedan mostrar sin miedo sus emociones para que soltar unas lágrimas de vez en cuando sea lo más normal del mundo, sea cual sea nuestro género.
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      FAMILIARIO


      MAR CERDÀ


      Quince láminas divididas en cuatro partes y que permiten hasta 80.000 combinaciones de familias. No importa lo «rara» o diferente que sea la nuestra porque tiene cabida en este familiario, y si por un casual no damos con ella, reserva una página en blanco para poder dibujarla. Es maravilloso, aquí hay sitio para todxs.
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      ¡EN FAMILIA!


      ALEXANDRA MAXEINER Y ANKE KUHL


      Padres y madres que se divorcian, hijos adoptados, otros que pierden a su madre y no quieren una nueva, parejas mixtas, familias sin hijos…, todas encuentran su hueco en este cuento que relata con humor todos los cambios sociales que están teniendo lugar en la institución familiar y en el que muchxs niñxs podrán sentirse representados.
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			ABRIR LOS OJOS PORQUE SÍ, PORQUE YA HAS DORMIDO SUFICIENTE, QUÉ GUSTO.

			Así empiezan (casi) todos los sábados. Y la cosa solo va a mejor. Ducharse tranquila y con Nina Simone de fondo, desayunar sin prisa café recién hecho y una tostada de aguacate y huevo (la ocasión lo merece). Por fin tenemos tiempo y ganas de preparar ese viaje en el que llevamos tiempo pensando. El próximo puente queremos hacer una escapada y hoy es el día, hoy encontramos un chollazo, seguro. Nos preparamos nuestro segundo café, le damos la vuelta al disco y abrimos nuestro ordenador.

			Lo primero es siempre el vuelo. Metemos las fechas en el buscador y dejamos que nos muestre los diferentes destinos organizados por precios. Madre mía, es más barato irse a la otra punta de Europa que a Ibiza; pues escapadita europea, mola. Salir jueves, volver domingo, menos de 100 pavos, no está mal para empezar. Comprar.

			Ahora toca alojamiento. Como los apartamentos turísticos no regulados se están cargando nuestra ciudad y alquilar se ha convertido en un infierno, hemos decidido aportar nuestro granito de arena dejando de contribuir a que esto pase en las ciudades a las que viajamos como turistas. Así que hotel, hostal, pensión o apartamento legal son nuestras opciones, que tampoco son pocas, ¿eh? Importante: que esté más o menos céntrico, que tenga buena puntuación en limpieza y que den desayuno porque de viaje siempre desayunamos dos veces: la primera en el hotel, para que nadie muera cuando nos entra el ataque de hambre mañanero, y la segunda, con más calma, en algún café bonito que encontremos por la ciudad. Pues ya tenemos hostal chulo y con bufé desayuno casero. Esto está hecho.

			Comienza la búsqueda de tips molones. Está claro que en todos los viajes hay que hacer un básico de ruta por puntos turísticos, que nosotras solemos «quitarnos de encima» haciendo un free tour el primer día. Y después nos dedicamos a lo que realmente nos gusta: pasear, perdernos, encontrar rincones perdidos y casas diferentes, fotografiarlo todo sin parar, entrar en cafés antiguos, en antros extraños y en restaurantes de comida casera que llevan décadas sirviendo su plato estrella, hablar con lxs lugareñxs… Para nosotras eso es viajar y, aunque nos encanta dejar lugar a la improvisación, siempre llevamos preparado nuestro listado de imprescindibles y sobre eso vamos jugando.

			Con nuestro segundo café a punto de terminarse empezamos a navegar por webs de viajes, blogs personales y revistas especializadas, y nos vamos quedando con aquello que llama nuestra atención. Si otros locos de los viajes han estado antes que nosotras, habrá que tomar nota.

			Con nuestra lista flexible de tips ya lo tenemos todo hecho. Esto es lo que se llama eficacia, chavala. Muy orgullosas cerramos el ordenador, nos ponemos guapas y a hacer el vermut, que es sábado. De camino al casco antiguo de nuestra ciudad, donde hemos quedado con la pandilla de toda la vida, vamos pensando en lo inigualable que es esa sensación cuando te despiertas en una ciudad extraña, con un mapa y un día entero para descubrir nuevos lugares. No hay nada mejor. Por eso merece la pena gastarse la pasta en viajar, que es lo más parecido a vivir de verdad, y para eso curramos el resto del año, ¿no?, para vivir momentos así.

			
				LOS ÁNGELES
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				Estamos ante la ciudad más extensa del mundo, lo que quiere decir que, hagas lo que hagas, tendrás que moverte en coche. Una vez que lo hayas aceptado, podrás comenzar a disfrutar de Los Ángeles.

				Infinitos caminos de también infinitas palmeras parece que te hacen pasillo y te acompañan vayas adonde vayas. Antiguos teatros con sus neones originales; muchos de ellos hoy son tiendas, pero mantienen sus fachadas. Estrellas de Hollywood, coches de lujo, tiendas de segunda mano, puestos de comida callejera, American diners…, todo nuestro imaginario cinematográfico hecho realidad, y es que no es que la ciudad sea como en las películas, sino que gran parte del cine que hemos chupado desde la infancia está hecho aquí y descubrir con tus propios ojos esos rincones que has visto tantas veces en la gran pantalla pone los pelos de punta.

				Los Ángeles no es una ciudad fácil, pero si llevas bien preparadas las rutas e intentas evitar las horas punta de tráfico, te pasará como a nosotras: que antes de irte ya estarás pensando cuándo volver.

				BARRIOS FAVORITOS

				• Silver Lake. Territorio hípster por excelencia. Los restaurantes, las tiendas y los cafés más indies se encuentran aquí. Puedes conocerlo en un día, pero querrás volver a seguir probando cosas ricas o encontrando tesoros en sus tiendas vintage.

				• Venice. Caminar por el Boardwalk de Venice por primera vez es una mezcla extraña de emociones. Fue núcleo de la escena beat en los años cincuenta y ahora es el hogar de skaters, surfers y toda clase de extraños personajes. Hay paradas obligatorias, como su skatepark, su muscle beach, los canales «venecianos» o la foto con las letras que da nombre al barrio.

				COMIDA

				Debido a toda su influencia mexicana (no olvidemos que esto era México hace no tanto), hay una gran oferta de tacos y burritos en la ciudad. Tanto en food trucks aparcados en cualquier calle como en restaurantes, deberás buscar bien y encontrar los best in town.

				Su Central Market es un buen lugar para encontrar nuestra comida favorita, porque de estar en algún sitio, está aquí. Un montón de puestos con oferta variadísima en un entorno supercool.

				California es el estado más healthy de Estados Unidos, por lo que hay un montón de sitios veggie, poké, etcétera. No todo son hamburguesas, pero si las quieres, las tendrás. La rosquilla más grande del mundo, helados con sabor a churro o hamburguesas de cinco pisos, si sueñas con comida basura, solo tienes que decirlo y tus sueños se harán realidad.

				MUSEOS

				Si quieres ver museos, dedícale tiempo a la ciudad en tu itinerario por la Costa Oeste. Hay muchos imprescindibles. Estos son nuestros favoritos.

				
					california dream

				

				• Centro Getty. Inaugurado en 1997, es un espacio imponente que destaca tanto por su colección pictórica como por el espacio en sí mismo, ubicado en la cima de las montañas de Santa Mónica.

				• LACMA. El museo más grande de la zona oeste de Estados Unidos. Hace un viaje por toda la historia del arte desde la Antigüedad hasta nuestros días a través de más de 150.000 obras.

				• The Broad. Este museo de arte contemporáneo alberga la colección privada de Eli y Edith Broad, más de dos mil obras que conforman una de las muestras más prestigiosas del mundo.

				• Observatorio Griffith. Situado en una de las colinas de Hollywood, desde él podemos observar la gran ciudad en toda su extensión, además del famoso letrero de Hollywood. El edificio cuenta también con una sala de exposiciones y un planetario. Ver atardecer desde aquí te provoca unas ganas irremediables de cantarle a la ciudad: «Are you shinning just for me?».
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				PLANAZOS

				Si tuviéramos que quedarnos solo con dos cosas de las tropecientas mil que pueden hacerse en la ciudad, sin duda elegiríamos:

				• Una vuelta en la montaña rusa del parque de atracciones de Santa Mónica, desde donde puedes ver toda la extensión de la playa, los largos senderos de palmeras y todo el colorido del muelle. Al bajar, un perrito caliente o una manzana de caramelo para completar la experiencia. 100 % American dream.

				• Pool party en alguna azotea de los hoteles del Down Town. Todas las noches se programan fiestas con DJ privados y piscina en muchos de los hoteles del centro de la ciudad. Entérate bien porque muchas son de acceso público y tomarte un cóctel con todo el skyline de fondo justo antes de darte un baño es una experiencia que tienes que vivir.

			

			
				NÁPOLES

				Bienvenida al caos, al ruido y a la esencia más pura del sur de Italia. Nápoles no es una ciudad para todo el mundo, pero si te gusta, la amarás para siempre.

				Nada más llegar tendrás que adaptarte a los nuevos códigos: coches que en los pasos de cebra aceleran y te esquivan, gente que habla muy alto (grita), niñxs jugando al fútbol en cualquier calle, ropa tendida y mucha suciedad. A priori puede no parecer muy atractivo, pero la personalidad arrolladora de la ciudad acaba cautivando y terminas sintiéndote un poco en casa en medio de tal vorágine.
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				Las aceras tortuosas y grises se llenan de color con los puestos callejeros vayas adonde vayas. Bandejas de frutas, pescado fresco y brillante, banderines, artesanías y arte urbano dan vida a edificios majestuosamente derruidos.

				Cada rincón es una sorpresa. No dudes en perderte por sus patios y callejones, pues donde menos te lo esperas, la ciudad te descubre un tesoro, haciéndote sentir especial, como si te dejase para ti sola ese trocito de paz entre la anarquía absoluta.

				BARRIOS FAVORITOS

				• Spaccanapoli. La calle que corta el centro histórico de la ciudad. Merece la pena recorrerla de principio a fin, primero desde lo alto para observar su trazado y luego descenderla hasta el bullicioso casco antiguo.

				• Quartieri Spagnoli. A pesar de su mala fama, el barrio ha conseguido revitalizarse y ahora puede (y debe) recorrerse con tranquilidad. Tiendas de artesanía, callejones estrechos y restaurantes tan ricos y baratos que te entrará la risa.

				• Vomero. Subir a Vomero en funicular y contemplar la ciudad desde los alrededores del castillo de Sant’Elmo es una experiencia que no debes perderte. La bajada puede hacerse a pie por una escalinata de piedra en la que hay más de una foto de postal.

				COMIDA

				Aquí es donde la cosa se pone seria porque, si hay algo que saben hacer bien lxs habitantes de Nápoles es comer. Cuna mundial de la pizza, y con razón, tienen unas reglas estrictas sobre su elaboración y los ingredientes, pero no te rompas mucho la cabeza, pues en cualquier sitio es un escándalo lo rica que está. Tu concepto sobre la pizza cambiará mucho tras tu visita a la ciudad y te descubrirás a ti misma evaluando meticulosamente los bordes hinchados, el centro acuoso, etcétera.

				Nuestras favoritas fueron todas las que comimos, pero jamás te dejaríamos volver sin probar la Marinara de Da Michele.

				Por supuesto, todos los días debe caer al menos una sfogliatella, un dulce típico de la región: un hojaldre en forma de concha, relleno de ricota y naranja.

				
					Mamma mia! Quanto è buona la pizza.

				

				MUSEOS

				• Arte contemporáneo en el metro. Al igual que la ciudad es una oda a lo viejo, su metro está concebido como un museo de arte contemporáneo, así que, por una vez, meterte bajo tierra también será de interés turístico. Su línea 1 se considera «la più bella d’Europa» y nosotras diríamos del mundo. Cada estación se caracteriza por un estilo diferente y muestra la obra de nuevos artistas internacionales. Color, arquitectura vanguardista y diseños imposibles te esperan bajo tus pies. Imprescindible.

				• Napoli Sotterranea. Para quienes no lo sepan, Nápoles es una ciudad construida verticalmente, es decir, como antiguamente no permitían edificar fuera de la antigua muralla, la ciudad fue creciendo capa sobre capa (como una lasaña), y bajo las calles que hoy vemos hay toda una historia fascinante por descubrir que comienza en la época romana. La visita merece dedicarle un rato. Pueden visitarse los antiguos canales de agua, los refugios de la segunda guerra mundial y hasta descubrir el antiguo teatro romano, oculto ahora entre las casas de los vecinos de la ciudad.

				PLANAZOS

				• Cementerio de la Fontanelle. El extendido culto a los muertos del sur del país se refleja a la perfección en la Fontanelle, un osario municipal dentro de una cueva que alberga miles de decenas de cadáveres acumulados en la zona desde la epidemia de cólera que asoló la ciudad en 1836. La luz tenue y el imponente espacio crean un ambiente atractivamente tétrico. Una joya que deben tener en cuenta las amantes de lo peculiar. A la vuelta de la excursión merece la pena pasear por la plaza del barrio Sanità y curiosear por su mercado.

				• Aperitivo en la piazza Bellini. En esta céntrica plaza, y sobre todo en sus alrededores, se congrega la juventud de la ciudad para tomar el aperitivo de la tarde. A partir de las siete hay ambientazo y música y los spritz caen solos, eso sí, siempre bien acompañados de focaccias, pastas, ensaladas y delicias italianas varias.

			

			
				NUEVA YORK
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				Si una ciudad es capaz de dejarte con la boca abierta, esa es Nueva York. La ciudad que nunca duerme y que vibra con dinamismo de la mañana a la noche esconde en sus calles millones de planes por hacer, por lo que nunca tendrás la sensación de que le has dedicado suficiente tiempo.

				Y aunque la has visto millones de veces en la televisión, en el momento en que sales del metro por primera vez debajo de esos inmensos rascacielos flipas en colores.

				Es una ciudad donde la luz que rebota en sus calles es especial y mágica; una urbe donde te cruzarás con la gente más variopinta del mundo, donde no entenderás ni papa de ese inglés con acento neoyorquino. La meca del shopping, de la gente cool y los más quinquis a la vez. Desde el bullicio de luces de neón de Broadway hasta las coloridas calles de Chinatown, los empedrados de Greenwich Village y la calma verde y fresca de Central Park. Una metrópolis incansable, de proporciones titánicas, que la convierten en el sitio perfecto para perderte y para subirte a sus azoteas más famosas a contemplar su belleza.

				BARRIOS FAVORITOS

				• Brooklyn. Nuestro barrio perfecto para hacer vidilla. Es tan grande que podemos dividirlo en más barrios. Nuestras dos zonas favoritas son:

				• Williamsburg. El barrio más in y con planes para aburrir. Tiendas de moda, ropa vintage, discos para revolver, flea markets, cafés molones, fábricas de cerveza, restaurantes chachis, street art, conciertos, etcétera. Todo. Un barrio donde recorrer todas sus callejuelas y Bedford Avenue de arriba abajo.

				• Dumbo. Las siglas de Down Under Manhattan Bridge Overpass, es decir, la zona de Brooklyn que está debajo del puente, a la orilla del río. Una zona con galerías de arte y zonas verdes por las que pasear mientras ves Manhattan desde el otro lado.

				COMIDA

				Si algo te tiene que quedar claro es que cuando vuelvas en el avión, te cobrarán sobrepeso, pero a ti, porque te comerás la Gran Manzana a dos carrillos.

				En esta ciudad, todas las calles huelen a comida y no hay una típica, sino que hay millones: están todas las del planeta. La mezcla de culturas hace que puedas encontrar lo mejor de cada país en todos sus barrios.

				La cuna del fast food y de los mejores chefs del mundo, donde puedes comer por un euro o por mil. Hamburguesas, perritos calientes, comida china, ramen, sándwich de pastrami, pizza, New York cheese cake, apple pie, bagels, canolis italianos, pollo frito, brunch, espagueti con albóndigas, huevos fritos con beicon y tortitas…, la lista es interminable. Así que prepara el pantalón ancho porque te vas a poner fina.

				MUSEOS

				Te proponemos los imprescindibles, para que en un viaje te dé tiempo a todo, porque esta ciudad es más de vivirla que de ir de museos. Pero no puedes irte de allí sin ver lo típico:

				• Museo de Historia Natural. Si algo define a este museo, es la palabra friki. El museo al que te llevarían de pequeño con el cole a ver esqueletos de dinosaurios y recreaciones de la Prehistoria. Tiene un punto retro que mola. Conviene ser selectivo con las zonas del museo que ver para no pasarte el día entero allí.

				• MOMA. El museo de arte moderno más importante del mundo. No te lo puedes perder porque mola muchísimo y hay obras chulísimas. Pista: los viernes es gratis por la tarde y sí, hay una cola inmensa, pero aprovecha todo lo gratis, que esta ciudad es carísima.

				• MET. Está lleno de tesoros de culturas clásicas y de obras de artistas como Monet o Cézanne.

				PLANAZOS

				Cada persona que va vuelve con algo favorito en su corazón y no todo el mundo coincide. Nosotras te proponemos dos planazos que se te quedan grabados en la retina:
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				• El ferry de Staten Island. Además de ser un plan gratis, para nosotras tiene una de las mejores vistas de la ciudad. Desde la puntita de debajo de Manhattan, al lado de Wall Street, sale un ferry cada media hora que va a Staten Island. Es gratis y el paseo dura unos quince minutos. Desde el barco, colócate bien en el mejor sitio y disfruta de las vistas de la ciudad con todos los rascacielos como si de una postal se tratase. Nosotras te proponemos hacerlo de día y al atardecer, que es muy chulo. Además, podrás ver de lejos la Estatua de la Libertad, que para nosotras es un plan innecesario.

				• Top of the Rock. Hemos subido a todos los rascacielos de la ciudad y, palabra de exploradoras, la mejor vista desde las alturas está en el Rockefeller Center. Está menos transitado que el Empire State y tiene menos cola. La panorámica es la más bonita de todas. Te prometemos que merecerá la pena pagar la entrada, porque alucinarás. Eso sí, después de pegarte con mil instagramers y selfie addicts hasta llegar a la barandilla.

			

			
				OPORTO

				La decadencia mejor llevada se encuentra en Portugal, y en Oporto más que en ningún otro sitio. Suelos empedrados y fachadas con azulejos allá donde mires, casas señoriales abandonadas que, aunque parece que vayan a derrumbarse en cualquier momento, son tremendamente bellas. Antiguas tabernas que conviven con tiendas de diseño y carteles con las tipografías más retro (sean o no antiguos de verdad). Una ciudad que ha sabido reinventarse y afrontar con creatividad y arte los tiempos de crisis, sin perder la tradición ni sus señas de identidad.
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				Oporto es una ciudad para ir y repetir, para sentirse a gusto desde el primer día, para descubrir lentamente, perdiendo el tiempo en sus calles y bares. Es fácil sentirse uno más y descubrir lugares genuinos sin tener que pasar en ningún momento miedo a que se dispare el presupuesto.

				BARRIOS FAVORITOS

				• Vila Nova de Gaia. Atravesando el río por el famoso puente Don Luis I, se llega al barrio de Gaia (aunque realmente es otra población). Aquí es donde se encuentran la mayoría de las bodegas en las que degustar los famosos vinos de la región, además de las vistas más hermosas de la Ribeira con el casco antiguo de la ciudad detrás.

				• Cedofeita. Conocido por los portuenses como el Barrio de las Letras, es la zona que se encuentra entre la avenida de los Aliados y el palacio de Cristal. Es un barrio en el que merece la pena callejear para descubrir sus galerías de arte, pequeños cafés y tiendas de segunda mano. Antes no tenía nada de comercio, pero en los últimos años ha empezado a molar un montón.

				COMIDA

				¡Qué bien se come en Portugal y qué barato! Al contrario que en la mayoría de las ciudades europeas, no es difícil encontrar lugares donde comer a cuerpo de reina sin que te arda la tarjeta.

				Desabrocha el primer botón del pantalón y déjate llevar por el bacalhau à brás, los bolinhos (también de bacalhau), el caldo verde, las sardinas asadas, las tripas à moda do Porto y sus afamadas francesinhas. Todo regado, por supuesto, con vino verde y dejando un hueco SIEMPRE para los pastéis de nata.

				MUSEOS

				• Fundación Serralves. Museo de arte contemporáneo también afamado por sus extensos jardines y la casa Serralves, esa rosita que has podido ver por todo Instagram. El museo abrió sus puertas en 1999 y desde entonces acoge de forma temporal la obra de artistas de vanguardia. Vale la pena pagar la entrada para todo el recinto. Está un poco alejado del centro, pero se puede ir en bus o tranvía.

				• Ó! Galeria. No es un museo, pero es un pequeño espacio que da cabida a artistas locales para exponer sus obras. Además, es el lugar perfecto para encontrar un recuerdo diferente y original o un regalo bonito (solo para lxs amigxs de verdad).
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				PLANAZOS
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				• Mercado de Bolhão. Uno de los lugares más pintorescos de la ciudad. Colorido, ruidoso y caótico, pero tranquilo a la vez, muy portugués. A pesar de su estado casi ruinoso, desprende un encanto único y después de pasear por sus puestos de comida, artesanía, flores o animales, siempre apetece tomar algo en una de las tascas del fondo para completar la experiencia.

				• Miradores. No se puede conocer Oporto sin observarlo desde las alturas. Nuestro mirador favorito es el que se encuentra detrás del palacio de Cristal, en sus jardines. Simplemente hay que sentarse a ver atardecer sobre el río Douro y contemplar cómo la ciudad cambia a medida que se pone el sol. 

				
					SAUDADE.

				

			

			
				PARÍS

				Oh là là, nos encontramos ante la ciudad por antonomasia, la ciudad de las ciudades, la del amor, la luz, los perfumes, los cruasanes, los artistas, la bohemia, los cafés y las novelas más bellas jamás escritas. Y es que sí, París era una fiesta y, además, París no se acaba nunca. Y nunca, nunca se va suficientes veces a París.
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				Lo admitimos: estamos enamoradas de sus calles, sus fachadas, sus museos, sus restaurantes, sus terrazas, su río, sus canales, y todo es poco cuando hablamos de nuestro lugar favorito en el mundo. ¿A quién no le gusta París? Mejor que no levante la mano, al menos mientras nosotras estemos delante.

				Desayunar un café en la plaza Des Vosges, caminar por Le Marais, cruzar el Pont des Arts, buscar algún libro viejo en los quioscos de la ribera del Sena, descubrir el canal Saint Martin, pararse a escuchar la música que sale de algún balcón, visitar los jardines de Luxemburgo o el cementerio de Père-Lachaise, conocer los cafés de Montparnasse o subir a ver la ciudad desde el Sacré-Coeur (aunque no lo sepamos pronunciar)… Hay mil motivos para ir a París y muchos miles más para volver.

				BARRIOS FAVORITOS

				• Le Marais. Con sus galerías de arte, restaurantes a la última, preciosas boutiques y tiendas vintage, Le Marais es la quinta esencia del chic parisino y, aunque cada vez está más invadido de turistas, a nosotras nos sigue cautivando pasear sobre sus adoquines porque, al fin y al cabo (a pesar de que nos cuesta admitirlo), nosotras también somos guiris en París.

				• Belleville. Algo menos masificado que el anterior está el singular barrio de Belleville, antiguo barrio chino de la ciudad donde ahora la mezcla cultural se extiende más allá del país asiático. Su emblemático mercado tiene lugar todos los martes y sábados; ¡merece tanto la pena acercarse y disfrutar de sus puestos! ¡Ay! (suspiros).

				COMIDA

				Comer en París es caro, muy caro. Nuestra recomendación, si el presupuesto es limitado, es alojarse en un apartamento para poder hacer al menos una comida en casa y el resto poder disfrutar sin reparo de sus maravillosos cruasanes, crepes, macarons, escargots, foie gras, boeuf bourguignon, croque-monsieur… y, si se tercia, una copita de champagne.

				Es recomendable llevar sitios buscados donde coman los locales para no acabar pagando el triple y caer en la trampa del territorio guiri, algo fácil de suceder tratándose de París.

				
					le croissant, les croquettes, le fromage et le vin

				

				MUSEOS

				Necesitaríamos vivir meses allí para poder visitar sus museos y verlo todo sin saturarnos, pero como es imposible, te diremos nuestros dos rincones favoritos.

				• Musée d’Orsay. A orillas del Sena se encuentra la mayor muestra de pintura impresionista del mundo. Está ubicado en una antigua estación ferroviaria y es de tal belleza que es difícil salir de allí sin haber soltado alguna lagrimita de la emoción.

				• Musée Rodin. Caminar por los jardines del museo Rodin mientras te topas casualmente con las esculturas del artista es un placer que todo el mundo debería vivir al menos una vez en la vida.

				
					AU REVOIR!

				

				
					[image: ]
				

				PLANAZOS

				• Entrar en el Marché des Enfants Rouges, elegir viandas (panes, quesos, foie gras, algún vino rosado, fruta) y a continuación irse directo a alguno de los parques del barrio a faire du pique-nique, son los deberes que te ponemos en tu próxima visita; ni se te ocurra dejártelos sin hacer.

				• Para las amantes de lo antiguo y los mercadillos, Les Puces es una visita obligada. Más de tres mil puestos al norte de París (un poco alejado, pero vale la pena) donde encontrar muebles antiguos, discos, libros, ropa de segunda mano y todo tipo de antigüedades. Aunque no compres nada, la mera visita es un espectáculo. Abre lunes, sábados y domingos.

			

			
				TOKIO

				Nosotras soñamos con ir a Tokio durante tanto tiempo que el día que aterrizamos en su aeropuerto no nos lo podíamos creer. Tokio es una ciudad gigante en la que al principio no entiendes nada, pero lejos de convertirse en una pesadilla, sus habitantes y la propia urbe te lo ponen fácil para que nunca sufras, ni te agobies (demasiado) ni te sientas insegura. Sus calles son pura magia, desde los rascacielos más futuristas con letreros y neones a los callejones más viejos con farolillos y antros en los que no sabes qué hay dentro hasta que te atreves a pasar.

				
					[image: ]
				

				Tiendas loquísimas donde puedes encontrar casi cualquier cosa, templos, tradición, karaokes en lo alto de rascacielos, mercados con miles de puestos de comida, locura y paz al mismo tiempo. Blade Runner y cerezos en flor; ya sabes por dónde vamos, ¿no? Tokio es… LA CIUDAD.

				BARRIOS FAVORITOS

				A pesar de que todos los barrios de la ciudad que visitamos nos gustaron (cada uno tenía su propia y marcada personalidad), te vamos a chivar los dos que más nos entusiasmaron:

				• Shimokitazawa. Seamos claras: es el barrio hípster. No es que sea lo más característico de Tokio, pero es un paraíso de tiendas vintage (en serio, hay muchísimas) y es casi imposible irse de allí sin un tesoro entre los brazos. Además, sus callejuelas están repletas de cafés y restaurantes modernos, y los fines de semana tiene puestos de comida callejera.

				• Ueno. Al contrario que en el anterior, en Ueno podemos encontrar justo lo que esperamos de Japón. En el parque de Ueno Koen, los cerezos en flor son un espectáculo y, además, las parejas se pasean y se dejan fotografiar con sus trajes tradicionales, tan monas ellas. Después del paseo y el templo es una gozada perderse bajo las vías de la línea Yamanote, en el mercado Ameya-Yokocho, donde encontrarás caos y miles de puestos de comida y cosas que no sabes si se comen o se fuman (se comen). ¿Consejo? Primero dar una vuelta completa y después decidir.

				COMIDA

				Nos entran ganas de llorar cuando recordamos todas las cosas buenas que comimos en Tokio. Al contrario de lo que pueda parecer, comer no sale nada caro, a no ser que quieras comer buen sushi, y la oferta gastronómica va muchííííísimo más allá.

				El ramen es el alimento del pueblo y cada dos pasos hay tres sitios donde lo sirven. Déjate llevar por tu olfato.

				En ningún caso dejes sin tachar de la lista gyozas, sashimi, okonomiyaki, yakitori, yakisoba, teriyaki (pollo, por ejemplo), tempuras, takoyakis, donburis… ¿Es una lista demasiado larga? Pues siempre, sieeeeempre, deja sitio para los mochis y las ochocientas variedades de dulces de matcha que encontrarás dondequiera que vayas.
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				MUSEOS

				• Museo Ghibli. Si eres una amante del cine de anime, este es tu paraíso. En el parque de Inokashira se encuentra este museo diseñado por el gran Miyazaki y dedicado a las obras realizadas por el estudio que da nombre al museo. Niñxs y no tan niñxs seremos allí felices en los icónicos universos de Totoro o Chihiro. Dreams come true. ¿Podemos ir en gatobús?

				• Museo Edo-Tokyo. Si quieres conocer la evolución de la historia de la ciudad, este es tu lugar. Piezas originales, maquetas de edificios y réplicas de objetos históricos que te explican los cambios que sufrió la ciudad desde el siglo XVI hasta su revolución industrial.

				
					arigatoooo!

				

				PLANAZOS

				• Ver brillar la ciudad de noche. Es gratis y es impresionante desde las oficinas del Gobierno Metropolitano. Hay que hacer un poco de cola, pero va rápido y desde su última planta tienes 360º de visión de todo el skyline tokiota. Es verdad que de noche mola más, pero si no te pilla lejos, puedes volver de día, y, si tienes suerte y el día está despejado, su majestad, el monte Fuji, se dejará ver.

				• Karaoke. Ir a un karaoke en Shinjuku es de las cosas más divertidas que hemos hecho en la vida. Mejor con vistas a los rascacielos, es más de película. Las salas privadas pueden alquilarse por tramos, y el mínimo es de media hora. Si a la ecuación le sumas una peluca rosa y un temazo de Roxy Music, pues ya has sido Scarlett Johansson por una noche; lo mismo hasta te encuentras a Bill Murray.

			

			
				TORONTO

				La ciudad más conocida de Canadá, a la que nunca te imaginaste ir y que de repente se pone delante de ti en el mapa y dices: ¿Qué habrá allí? Pues hay una ciudad tranquila, civilizada, multicultural, gay-friendly a tope, con un toque de escenario de ciencia ficción o de cómic. Una mezcla de los rascacielos de Nueva York con los barrios residenciales de San Francisco y sus tranvías, y con una torre parecida a la de Kioto definen su paisaje. No has estado nunca, pero parece que todo te suena haberlo visto antes. Sin embargo, a diferencia de estas otras ciudades, hay un clima agradable y cero frenético.

				Al ver su plano de metro, y si te gusta andar, descubrirás que puedes caminar a todos los barrios con un par de zapatillas cómodas y dos líneas de tranvía. Downtown, Old Town, Distillery District, Mercado de St. Lawrence, Little Italy, Little Portugal, Chinatown…, millones de callecitas con casitas donde explorar y capturar cada esquina con tu cámara.

				Su clima da miedo en invierno, pero en verano es maravilloso, así que te recomendamos ir en esa época porque disfrutarás más la vidilla de la ciudad. Mucha gente joven, muchos estudiantes y gente de todas partes del mundo. Escuchas por la calle tantos idiomas que a veces no sabes ni dónde estás. Simplemente te sorprenderá.

				BARRIOS FAVORITOS

				• Kensington Market. El barrio bohemio donde se concentra toda la vidilla de la gente joven, sobre todo los fines de semana. Las tiendas de segunda mano más auténticas, los bares para beber cerveza más chachis, comida callejera, restaurantes de todas las culturas y street art a punta pala. Molan mucho las casitas, las callecitas, los callejones… Este barrio es de visita obligada.

				Comida

				• Sirope de arce. Si algo tiene típico Toronto, es este sirope. Hay un montón sitios donde puedes comprar botellitas de este sirope como souvenir.

				• Comida china. Si hay algo que sorprende en esta ciudad, es que de entre todas las comidas que puedes probar, la comida china está para morirte. En Chinatown puedes encontrar auténticos antros donde no entrarías ni muerta y que detrás de la puerta esconden los mejores fogones de comida china del planeta. No hablamos de estrellas Michelin, sino de sitios muy baratos, chinos donde comen chinos. Cocinas donde chinas de la edad de tu abuela preparan con amor y cariño los platos más típicos de su país, con los ingredientes más frescos, comprados en las tienditas del barrio. Entre las cosas más destacables, los dumplings y las gyozas, que no hemos probado otros así.

				• Mercado de St. Lawrence. Es otra cosa que nos gustó mucho. Se trata de este mercado de abastos tradicional con productos típicos de Canadá y de todo el mundo. En la parte baja esconde algunos puestecitos de comida muy ricos.

				
					¡desde la torre se ve TORONTONTERO!

				

				MUSEOS

				En esta ciudad no hay demasiados museos, pero sí varias atracciones turísticas.

				• Torre CN. Quizá el símbolo más conocido de la ciudad y que tienes que visitar sí o sí para poder hacer el chiste de que has visto desde arriba Torontontero. Una estupenda vista panorámica de toda la ciudad.

				• Casa Loma. Una mansión neogótica muy bonita que perteneció a un millonario de la ciudad. Puedes entrar y contemplar los muebles originales que aún conserva este museo.

				• Distillery District. Una antigua destilería de whisky convertida en una zona de ocio. Es muy bonita porque conserva los edificios de ladrillo.

				PLANAZOS

				Tres cosas imprescindibles que no te puedes perder ni de coña:

				• Visitar las cataratas del Niágara. Coges un bus y en una hora estás en este paisaje natural situado en la frontera entre Canadá y Estados Unidos. Un enorme reclamo turístico, pero que hay que ver al menos una vez en la vida. Es muy emocionante la excursión por el río y merece mucho la pena pagarla.

				• Toronto Islands. Justo enfrente de la ciudad hay una isla fantástica. Es un parque natural al que se llega con un ferry y donde puedes hacer una cosa que no imaginas: ¡ir a la playa!

				• Ir a un partido de hockey. Aunque no te enteres de las reglas. Se vive un ambiente de fiesta y de deporte muy emocionante mientras te pones ciega de cerveza y comida basura.

				
					[image: ]
				

			

			
				MADRID

				No podíamos cerrar este capítulo sin hablar de la ciudad que nos adoptó a las dos hace más de diez años y que nos hizo conocernos. Después de tantos años, nos sentimos más de aquí que el chotis, que sus fiestas patronales, que sus barrios y que su bocata de calamares. Lo más castizo de España es esta ciudad donde muchos son de aquí y la otra mitad de allá, pero en la que todos sus habitantes te acogen desde el primer día como una gran familia.
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				Madrid siempre tiene un plan, un concierto, una fiesta, un museo o una barra de bar con una caña helada donde juntarte con alguien. Se sigue respetando el vermut de los domingos, pero a cualquier hora. Aquí hay nocturnos y diurnos por sus calles, a todas horas, cualquier día de la semana. Mil calles por las que pasear, un cielo azul de invierno único, un parque del Retiro que nada tiene que envidiar al mismísimo Central Park. Una Gran Vía odiada por muchos y adorada por otros, donde pararte a mirar sus edificios, que pasan desapercibidos cuando vas con prisa, pero que te alucinan cuando vas con pausa. Madrid te sorprende con algo nuevo cada día y con las cosas de toda la vida que siguen estando ahí.

				BARRIOS FAVORITOS

				• Malasaña. El centro neurálgico del moderneo, de la gente cool, de los bares y los baretos, de las tiendecitas de cosas bonitas… Restaurantes, coctelerías, salas de conciertos. Tiene mucha vidilla y es muy agradable sobre todo en la época de las terrazas. Pídete una cervecita y siéntate a ver pasar la fauna del barrio.

				• La Latina. Un imprescindible para todo el que visita Madrid es pasar un domingo en el Rastro. Madruga, tomate un vermut por la zona y después callejea por todas las calles donde están los puestos del mercadillo, las tiendas de muebles vintage, de discos… Del rastro se puede volver a casa con auténticas joyas retro.
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				COMIDA

				En esta ciudad se junta todo. Desde restaurantes con estrella Michelin a menús del día maravillosos, tascas de tapeo, comidas internacionales, mercados de street food, etcétera.

				Si hay algo típico es el cocido madrileño, que podrás pedir en muchos restaurantes, sobre todo por el centro. Asegúrate de poder echarte una siesta después.

				Pero a nosotras lo que más nos gusta es ir a mercados de abastos, como el de Vallehermoso, Antón Martín, o San Fernando, donde, entre los puestecillos de toda la vida donde hacer la compra, se están colando algunas barras de comida que hacen auténticas maravillas.

				MUSEOS

				El Museo del Prado, el Reina Sofía o el Thyssen son los más famosos, donde podrás encontrar obras clásicas, contemporáneas y exposiciones temporales. Todos tienen auténticas joyas del arte y para nosotras es un tesoro vivir en una ciudad con estas galerías, para poder visitarlas cuando el cuerpo nos lo pide. Son grandes y con mucho material y muchxs artistas, por lo que tendrás que elegir uno de ellos si tu visita es exprés, ya que se necesita tiempo para ver cada uno.

				Si te apetece un rollo más indie, siempre tienes las exposiciones permanentes de la Casa Encendida, el Matadero o la Tabacalera. Aquí hay para todos los gustos.
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					¡vamos a echar un vermutis!

				

				PLANAZOS

				• Un pícnic en el Retiro. Coge tu mantita de cuadros, prepara un piscolabis y tírate en cualquier zona del retiro a disfrutar del día, de la gente paseando y del bullicio del parque cualquier día de la semana.

				• Un atardecer en el parque de las 7 Tetas. Sí, lees bien, 7 tetas. Este es el apodo que tiene el cerro del Tío Pío, en el barrio de Vallecas. Una zona de colinas con un emplazamiento desde donde se ve todo Madrid y donde mola mucho ir al atardecer con una cervecita en la mano. Atardeceres rosas y naranjas perfectos para tu feed de Instagram.

			

		

	
		
			
				[image: Domingo]
			

			¿QUÉ ES ESO QUE ENTRA POR LA VENTANA Y NOS ATRAVIESA EL CEREBRO? AH, VALE, SOLO ES UN RAYO DE LUZ, PERO, POR FAVOR, QUE ALGUIEN LO PARE.

			Tenemos un martilleo dentro de la cabeza que nos está matando y mucha mucha mucha sed. Sí, vale, tenemos resaca. Pero ¿en qué momento nos vinimos tan arriba ayer? ¿Quién fue la iluminada que pensó que aquel último chupito era buena idea? No podemos pensar mucho, pero una cosa tenemos clara:

			NO VOLVEREMOS A BEBER (al menos hasta que se nos olvide esta sensación de que una apisonadora se ha paseado por encima de nosotras).

			Acertamos a sacar el brazo de la cama en una búsqueda desesperada de nuestro móvil. Pero antes de mirar la hora vemos 156 mensajes de WhatsApp, todos del grupo de la pandilla. Miedo nos da abrir el chat, pero allá vamos. Madre mía, alguien debería prohibir que se hiciesen fotos a partir de la segunda cerveza. Silencio absoluto desde las cuatro de la madrugada. ¿Somos las primeras que abrimos el ojo? ¿Cómo? ¿Las nueve y media de la mañana? ¿Cuándo pasamos a ser octogenarias? Si todavía nos acordamos de cuando daban las tres de la tarde y nuestra madre aporreaba la puerta porque se enfriaba el cocido. Dios mío quién pillara ahora aquella lozanía en la que dormir la resaca era una opción. Pero no, aquí estamos con toda esa ginebra emanando de nuestros poros y los ojos como platos. ¡Ayuda!

			Bueno, vale, estamos mayores, pero saldremos de esta, como lo hemos hecho otras veces. Un momento, ¿cómo lo hemos hecho otras veces? No podemos concentrarnos porque nuestro estómago ruge demasiado alto. Ahhhh, ¡claro! Comida y sofá, y un poco más de comida antes y después de la siesta. Y el mando de la tele bien cerquita porque hoy lo vamos a pasar en horizontal.

			Vamos a darnos una ducha, a echarnos las cremitas que nos ayuden a recuperar nuestro careto habitual y a prepararnos un buen desayuno mientras seleccionamos nuestras pelis favoritas, además de sacar el arsenal de recetas calóricas, pues nos lo pide el cuerpo. Hay que recuperar fuerzas, que mañana es lunes, pero antes de eso queda un día maravilloso de cine y platos ricos por delante. ¿Preparadas? Luces, cámara, ¡acción!

			
				Lost in matcha
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				Película: Lost in Translation, Sofia Coppola, 2003

				Receta: Tortitas de matcha

				La melancolía del domingo cuando cae el sol es muy parecida a la que sentimos por los viajes que nos marcaron y por los amores que pudieron ser, pero no fueron. Ese vacío en forma de hueco en el estómago que no se llena con nada (ni con comida) y que Sofia Coppola plasma a la perfección en Lost in Translation.

				La vemos infinitas veces para recordar Tokio, sus neones, sus minúsculas tabernas, sus karaokes y su deliciosa comida, que, por cierto, con tanta morriña, nos está entrando mono de algo dulce y creemos que nos queda algo de matcha en la caja de los tés. ¿Nos queda? ¡Síííí! Pues ponemos More Than This a todo volumen y «matchando» unas tortitas con bien de nata.

				Ingredientes

				
						1 huevo L

						1 buena cucharada de azúcar

						100 g de harina

						2 o 3 cucharaditas de matcha (dependiendo de si te gusta más o menos fuerte)

						½ vaso de leche

						1 cucharada de aceite de oliva virgen extra

						1 pizca de levadura

						Opcional: nata y sirope de arce

				

				Preparación

				Mezclamos en la batidora todos los ingredientes menos la nata y el sirope, y batimos bien hasta que no quede ningún grumo. Un poco de paciencia hasta que quede una masa homogénea, por favor.

				Calentamos un poco de mantequilla en una sartén (en buenas condiciones para que no se pegue) y vamos echando la ma-sa para una tortita hasta que forme un círculo del grosor que nos guste. Esperamos a que se formen burbujas y ya está lista para darle la vuelta. Seguimos el mismo proceso hasta tener todas nuestras tortitas.

				Las emplatamos con nata montada, sirope de arce y un poco de matcha espolvoreado, bien verde que te quiero verde. Ahora ya tenemos un poco de Japón en nuestro paladar y podemos darle al play sin remordimientos.

				
					Versión healthy

					Para una versión más sana podemos cambiar la harina por una integral, el azúcar por azúcar de coco o un plátano muy maduro triturado, y la nata con el sirope por arándanos.

				

			

			
				Psychotartar
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				Película: Psicosis, Alfred Hitchcock, 1960

				Receta: Tartar de tomate

				A veces mola pasar un poco de miedo y taparte debajo de la manta hasta los ojos, como si en vez de lana fuese una cota de malla y pudiese protegerte de cualquier asesino en serie. Porque justamente eso es lo que más cague nos da. Ni los espíritus ni los extraterrestres, nosotras nos morimos de pánico con las historias de señores tarados que matan gente. Por supuesto que entre todos esos señores, el jefe es Norman Bates, detrás de la barra del motel, con media sonrisa, esperando a que entres en la ducha para cascarse la peluca de su madre y darse un paseíto por tu habitación. Pánico.

				Pero, oye, que tanta sombra de cuchillo y tanto chorro de sangre nos ha dado una idea, así que manos a la obra, que nos vamos a la cocina.

				Ingredientes

				
						1 kg de tomates ricos

						¼ de cebolla morada

						mostaza de Dijon

						salsa perrins

						salsa sriracha

						unas alcaparras (opcional)

						sal y pimienta

						lomos de sardina

				

				Preparación

				Pelamos los tomates después de escaldarlos, trocearlos y dejarlos escurrir para que pierdan el agua. Mientras se escurren, picamos muy fina la cebolla morada y las alcaparras, y lo mezclamos con la mostaza, la salsa perrins y un poquito de sriracha (dependiendo de lo que nos guste el picante).

				Después troceamos a dados el tomate y lo añadimos a la mezcla. Corregimos de sal y pimienta y lo dejamos enfriar mientras preparamos las sardinas.

				Si te da mucha pereza comprar lomos de sardina, puedes ponerle encima unas de lata y salir del paso, pero va a quedar mucho más rico si le pides a tu pescaderx unos buenos lomitos limpios y los haces un par de minutos en la sartén.

				Puedes emplatarlo bonito o rollo psycho, como si el señor Bates acabase de visitar tu cocina. Pero sea como fuere, la sardina siempre por encima.

			

			
				Lady BBQ Wings (con bien de bourbon)
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				Película: Lady Bird, Greta Gerwig, 2017

				Receta: Alitas de pollo con salsa barbacoa

				La noche de ayer nos recuerda a Lady Bird. Después de salir un sábado, nos vuelve al cuerpo esa sensación adolescente de los últimos años de instituto y de los primeros de universidad. Hoy nos sentimos como Christine McPherson, con las emociones a flor de piel y un poco salvajes. Vamos a reírnos con cada frase, con cada escena y encontronazo que madre e hija protagonizan; parecen salidas de nuestras autobiografías jamás escritas (aún). Y aunque compartimos pocas cosas con una adolescente de Sacramento (California), todas hemos sido Lady Bird en algún arrebato. Qué complicada es la adolescencia, pero qué divertida a la vez.

				Así que vamos a hacer un plato que aprendimos hace años, cuando buscábamos, como ella, las adultas que algún día seríamos, en un piso de estudiantes con una cocina destartalada. Aquí estamos quince años después con unos vaqueros roídos, la camiseta agujereada de Nirvana y el rímel corrido, mal desmaquillado (igual que entonces), pensando en si quedará algún culito de bourbon de la fiesta de ayer para hacer unas alitas con salsa barbacoa, y con bien de bourbon. Tendremos que rebuscar en el minibar.

				Ingredientes

				
						alitas de pollo (tantas como te apetezcan; hoy deja volar la gula, y nunca mejor dicho)

						aceite de oliva virgen extra

						salsa barbacoa

						1 tacita pequeña de café llena de bourbon

						sal y pimienta

				

				Preparación

				Empezamos calentando el horno a 200 ºC para que vaya tomando temperatura mientras preparamos las alitas.

				En una bandeja de horno, salpimentamos las alitas, les echamos un chorrito de aceite y las embadurnamos de salsa barbacoa. Luego echamos por encima el bourbon para que empape el fondo de la bandeja. Ya está listo para meterlo en el horno a 180 ºC durante unos 20-25 minutillos.

				¡Buá!, ese olor a pollo asado que va a empezar a salir del horno va a invadir toda la casa y el descansillo. Hasta los vecinos van a querer tener tu resacón… Están para chuparse los dedos, porque nosotras las alitas nos las comemos con las manos. Hoy no es día de pijerío.

			

			
				Penne della nonna
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				Película: El Padrino II, Francis Ford Coppola, 1975

				Receta: Los macarrones con chorizo de nuestra abuela

				«Segundas partes nunca fueron buenas», menos con El Padrino, claro. Es de las pocas películas que podríamos ver una y otra vez y seguir sintiéndonos maravilladas. Ese Vito Corleone que deja su Sicilia natal para buscar una vida más próspera en un humilde barrio de Nueva York, esa manera de hablar de Robert de Niro, esa manzana que lleva de vuelta a casa como si fuera un gran tesoro, aunque no tengan ni un centavo, esa nostalgia de su querida Italia.

				No sé a ti, pero a nosotras nos entran unas ganas de engullir espaguetis, canolis y tiramisú que no hay quien las aguante. Sin embargo, no tenemos el cuerpo para currarnos una supersalsa, así que recurrimos al recetario de nuestra abuela y nos marcamos su receta estrella, la que nos hacía salivar cuando salíamos del cole «no hace tanto». Sus macarrones con chorizo, chorizo de León.

				Ingredientes

				
						macarrones

						chorizo de León (del curado, no fresco)

						AOVE (aceite de oliva virgen extra, para las despistadas)

						1 diente de ajo

						tomate triturado

						1 huevo

						queso rallado

						sal y pimienta

				

				Preparación

				Ponemos a hervir los macarrones el tiempo necesario para que queden al dente.

				Mientras tanto troceamos unas rodajas de chorizo en trozos pequeños de unos 2 centímetros y los salteamos en la sartén a fuego bajo con un chorro de aceite de oliva virgen extra y un diente de ajo picado. No dejamos que se haga mucho porque al ser curado podría ponerse muy duro. Simplemente dejamos que el aceite adquiera color y salga el olorcito rico a chorizo.

				Escurrimos los macarrones y, ATENCIÓN, el paso más importante y secreto clave de la abuela Isabel: los pasamos por la sartén donde tenemos el chorizo para que se impregnen bien de su sabor. Después añadimos el tomate triturado y corregimos de sal y pimienta (si ponemos el tomate antes de mezclar con el chorizo, se pierde toda la gracia, avisamos).

				Emplatamos con bien de queso y un huevo previamente cocido y troceado por encima. El plato va a quedar limpio y a cada bocado pensaremos que nuestra abuela es la mejor y que no hay nada como la famiiiigliaaa (léase con tono mafioso, per favore).

			

			
				Buffalo hotchoc (con palmeritas de corazón)
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				Película: Buffalo ’66, Vincent Gallo, 1998

				Receta: Palmeras de chocolate

				Y ahora sí, después de llenar el buche con salado, venderías tu alma al diablo por algo dulce, por un chocolatito caliente y unas palmeritas, como las que Billie Brown le lleva a Layla en la escena final de Buffalo ‘66. Ojalá viniese Vincent Gallo a traerlas a nuestro sofá (qué enamoradas nos tuvo de jovenzuelas). Nos parece buena idea continuar así: chocolate, palmeritas de corazón, Christina Ricci y Vincent. Con la taza entre las manos humeando, mientras Billie y Layla se enamoran.

				Esta historia de amor y drama a partes iguales, paradigma del cine indie noventero, fue nuestra película favorita durante muchos años y por la que tenemos unos botines rojos en el armario. Por sus looks, por sus corazones rotos, por esas escenas de bolera, acurrucados en la cama… Una película deliciosa, como la merienda que vamos a preparar para verla.

				Ingredientes

				
						400 g de chocolate de cobertura

						1 l de leche

						hojaldre (sirve el del supermercado, pues no creo que tengas ganas de hacer uno a mano, si no estás ni para cambiarte de pijama…)

						azúcar

				

				Preparación

				Ponemos a calentar el horno a 200 ºC.

				Mientras, cogemos la lámina de hojaldre y un rodillo. Espolvoreamos una fina capa de azúcar por encima. Hay que hacerlo por los dos lados. Después lo doblamos por la mitad y pasamos el rodillo por encima para estirar un poquito. Ahora, hacemos un rollito con el hojaldre y lo aplanamos no muy fuerte con el rodillo otra vez. (Esto es para que tenga mil capas y luego el hojaldre se abra.)

				Cortamos trocitos de un centímetro de grosor y damos forma de corazón a cada trocito. Si salen moñigos no hay que agobiarse, porque esto queda entre tú y tu pijama.

				Colocamos los trocitos en una bandeja de horno con papel encerado y espolvoreamos un poco más de azúcar. Los dejamos hornear 10 minuticos y, pasado este tiempo, les damos la vuelta y los dejamos otros 2-3 minutos más. Dóralos a tu gusto, que eres tú la que se los va a zampar.

				Para el chocolate a la taza hay que poner a calentar en un cazo la leche y echar onzas de chocolate de cobertura. Removemos hasta que el chocolate quede completamente disuelto y con una textura ligera. Si te gusta más espeso, déjalo más rato cocinando.

				Solo podemos visualizar el último mordisco de palmera, untada en el chocolate, mientras oímos a todo trapo Sweetness, de Yes, nuestra canción favorita de la película.

			

			
				Barefoot with pizza
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				Película: Descalzos por el parque, Gene Sacks, 1968

				Receta: Pizza

				Hay momentos en los que una se siente un poco moñas y lo que te pide el cuerpo es ver una peli de amor, debajo de la manta, y sonreír como una boba cuando los protagonistas se reconcilian. Si hay una pareja que podemos ver un millón de veces quererse, enfadarse y volverse a querer como si fuese la primera vez, es la de Descalzos por el parque. Jane Fonda (de la que aprovechamos para declararnos fans) corriendo en bragascamisa, en culos, por los largos pasillos del Hotel Plaza, recién casada con un Robert Redford más guapo que nunca, a punto de mudarse a su nidito de amor desastre. Nos enamora Corie, enfundada en sus pantalones de pana y su jersey de cuello vuelto, como una Brigitte Bardot de la Gran Manzana, haciendo la vida imposible a su maridito. Nos enamora Paul, subiéndola en brazos mil pisos para hacerla feliz. Una historia de amor eterna… ¡como la que nosotras tenemos con la pizza!

				Y es que es verlos en Nueva York y acordarnos de un trozo de pizza que rebosa queso. Y aunque allí el icono es la de pepperoni, haremos nuestra propia versión veggie, con calabacín y berenjena que nos hemos traído del pueblo, y que saben a huerta de la buena. Amor, pizza y Nueva York. Descalzas en el sofá. Dale al play y al botón del horno.

				Ingredientes para la masa

				Por muy vaga que estés, siempre es mejor hacerte tu propia masa. Así que hazte con estos ingredientes de la receta típica:

				
						1 taza de harina (200 g)

						1 cucharadita de sal (5 g)

						½ taza de agua caliente (100 ml)

						2 cucharadas de aceite de oliva (20 ml)

						1,5 cucharaditas de levadura instantánea para panadería (7,5 g)

				

				Preparación de la masa

				Ponte a amasar con tus brazos de gimnasio (que ya perfeccionarás el lunes…ejem, ejem), hasta que tengas una masa con la que puedas hacer una pelota. Déjala reposar como poco una hora y media. Más o menos una siesta de domingo de las buenas.

				Toppings

				
						cebolla

						mozzarella

						hortalizas (puedes variar las que más te gusten; nosotras le ponemos calabacín y berenjena porque son nuestras preferidas)

						pesto (es opcional, pero siempre le da un toque extra de sabor)

						salsa de tomate San Marzano (aunque si tienes una de andar por casa en el armario, pues también. No nos vamos a poner pijas un domingo de pijama y con el moño)

						orégano

				

				Preparación de la pizza

				Reunimos todo esto y nos ponemos manos a la obra. Primero calentamos el horno a 200 ºC para que tome temperatura mientras preparamos la pizza.

				En una sartén, rehogamos 5 minutos la cebolla y la longaniza. Pero ¡no hay que pasarse, que no queremos que se cocine!

				Mientras, estiramos la masa y le damos la forma que queramos. Nosotras vamos a darle forma de corazón. Si te animas, dale vueltas en el aire, pero por experiencia te decimos que del aire va directa al suelo.

				Añadimos la salsa de tomate. Agregamos el queso mozzarella a pedazos o rallado. Cubrimos con la cebolla, las verduras y el pesto. Colocamos la pizza en una bandeja y horneamos a 200 ºC durante 15-20 minutos eternos, en los que babeamos de nervios al mirarla desde la puerta.

				Al oír «¡ding!», todo estará listo para descalzarte, tirarte en el sofá a tener tu idilio de amor triangular mientras Corie y Paul se las arreglan en su pisito.

				

				Y con el estómago bien lleno y la sensación de haber recuperado energías y de no haber perdido el día, nos ponemos nuestra mascarilla revitalizante-color-verde-que-huele-raro con la que nuestro gato siempre se asusta, pero que nos deja la piel maravillosa. Mañana será lunes y habrá que tomarlo con ganas y empezar a pasar de la báscula, que algo hemos aprendido esta semana, ¿no?

			

		

	
		
			EPÍLOGO

			Llega la hora de despedirse tras esta «semana» juntas y nos entra morriña. En el tiempo que ha pasado mientras escribíamos estas páginas se ha reforzado en nosotras la idea de unión femenina de la que hablábamos al inicio del libro y, si bien es cierto que asumimos un testigo de lucha de siglos atrás, puede que sea la primera vez en que el feminismo llega tan lejos.

			A lo largo de estos meses son cada vez más los personajes públicos que pierden el miedo a declararse feministas, más las mujeres de todos los ámbitos y edades que toman conciencia de su opresión. El nuevo Gobierno de España nombró en junio de 2018 un nuevo Consejo de Ministras (en femenino) donde ellas son 11 de un total de 17, por lo que se convirtió en el Gobierno con más mujeres del mundo y de toda la historia de Europa. El disco más vendido y bailado de nuestro país al escribir esta despedida lo protagoniza una mujer joven y a lo largo de sus canciones se desarrolla una historia de empoderamiento femenino, y ¿qué quieres que te digamos? TRÁ TRÁ.

			Las librerías se llenan cada día más de lecturas feministas que, además, pasan a ocupar puestos entre los libros más vendidos. Aparecen sin cesar películas y series que abordan cualquier temática con una perspectiva de género. Si hasta las brujas adolescentes luchan por derribar al patriarcado… Detalles que pueden parecer superficiales a falta de cambios tangibles en la realidad de todas las mujeres, pero que denotan que cimientos más profundos comienzan a tambalearse.

			Es innegable que algo está cambiando y, aunque queda mucho camino por recorrer, recorrerlo juntas será mucho más divertido. Así que no nos despedimos porque seguimos en las redes y ya sabes...

			¡ESTO VA
 DE CHICAS!

			
				CRISTINA ALONSO Y CRISTINA VALBUENA

			

			
				¡HASTA LUEGUI!

			

		

	
		
			¡GRACIAS! [image: ]

			Este libro es un poco de todas las personas que nos rodean y que hacen que nosotras seamos quienes somos. Por eso llega el momento de ponerse sentimentales y darles las gracias a todas.

			

			Cristina Alonso: Gracias a mi madre y a mis abuelos, por enseñarme a ser fuerte siempre y por ser un ejemplo para mí. A Pepa, Javier, Miguel, Jose, Alicia y Sergio y Amparo por enseñarme mil cosas de la vida y no hacerme sentir sola nunca. A mis amigas, María, Cris y Carlota, porque, aunque nos veamos poco, siempre estáis ahí y os quiero mucho. A los que pasáis día, noche y fines de semana conmigo en la agencia, porque sois mi otra familia. A Mª José, Paco, Mª Carmen y Sonia por hacerme sentir una más de los Martínez. A Dakota, por sentarse encima del ordenador cuando tenía que ponerme a escribir. Y a Javi, por acompañarme en TODO cada día de mi vida, porque siempre me animas a tirarme a la piscina de cabeza, aunque no sepa, y me haces sonreír.

			

			Gracias a Cristina Valbuena, porque sin ti Girly no existiría y eres la fuerza que empuja esto. Quedar contigo en esa cita a ciegas fue lo mejor que me pudo pasar en mucho tiempo.

			Cristina Valbuena: Gracias a mi familia por ser el colchón que amortigua la caída. SIEMPRE. Y el que da impulso para levantarse de nuevo. Abuela Isabel, abuelo Manolo, mami, papi (porque estás siempre conmigo), Pablo, Lucía y Rodrigo.

			A mis amigas por inspirarme como mujeres fuertes y poderosas que son, y por poder aprender de cada una de ellas: Blanca (ancla), Noelia (que me puso las gafas violetas), Sabela, Ann, Helena, Marta, Inés… Gracias a David por ser mi hermano postizo, a Sergi por formar equipo y a Juancar porque lo que necesito, siempre. A Yoli, Belén, Dora, Alejandra, Mariela, Jesús, Dory, Carles, Patri, Raquel, Eva y a quienes se me olviden en este momento. Gracias a todxs por las risas, que son muchas.

			Gracias a mi socia, Cristina Alonso, por ser el contrapunto perfecto en toda esta historia que nos hemos montado.

			

			Juntas queremos dar las gracias a Laura Arcagni por hacernos creer que podíamos y acompañarnos y guiarnos en el camino de ver nacer un libro. A Gina, por diseñarlo todo tan bonito. A todo el equipo de la editorial por hacerlo realidad. Y, por supuesto, gracias a nuestras lectoras, las que han estado desde el principio y las nuevas, porque, obviamente, sin ellas, Girly Girl no existiría ni sería lo que es. Gracias por vuestros mensajes de cariño, vuestra crítica constructiva y vuestro apoyo.

			
				Girly Girl Magazine
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			Este libro se escribió mientras preparábamos el táper o mientras lo comíamos la una en el cole, la otra en la agencia. Mientras íbamos en la línea de metro 10 o en el autobús n.º 500. Mientras pedíamos dos vermuts con bravas. En una playa de la Costa Brava, en un hueco visitando a nuestras madres en León y Burgos. En pijama y con un moño. El día que estrenamos el vestido más bonito del mundo. En una conversación eterna de WhatsApp, en mil audios. Algunas páginas vinieron después de manifestarnos. Otras, una tarde de sábado mientras veíamos llover por la ventana. Se terminó de escribir a través de mil mails tomando un café que se nos quedó frío.
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